艺术与生活·勃来克的诗_周作人

勃来克的诗(1)

　　威廉勃来克（William Blake 1757—1827）是英国十八世纪的诗人。他是个诗人，又是画家，又是神秘的宗教家。他的艺术是以神秘思想为本，用了诗与画，来作表现的器具。欧洲各派的神秘主义，大半从希腊衍出，布洛谛诺思所著《九卷书》中，说宇宙起源本于一，由一生意，由意生灵，即宇宙魂。个体魂即由此出，复分为三：为物性的，理知的，神智的。只因心为形役，所以忘了来路，逐渐分离，终为我执所包裹，入于孤独的境地，为一切不幸的起源。欲求解脱，须凭神智，得诸理解，以至物我无间，与宇宙魂合，复返于一。勃来克的意见也是如此，所以他特重想象（Imagination），将同情内察与理想主义包括在内，以为是入道的要素。斯布勤女士在《英文学上的神秘主义》（Spurgeon，Mysticism in English Literature）中有一节说：

　　“在勃来克看来，人类最切要的性质，并非节制约束，服从或义务，乃是在爱与理解。他说，‘人被许可入天国去，并不因为他们能检束他们的情欲，或没有情欲，但是因为他们能培养他们的理解的缘故。’理解是爱的三分；但因了想象，我们才能理解。理解的缺乏，便是世上一切凶恶与私利的根本。勃来克用力的说，非等到我们能与一切生物同感，能与他人的哀乐相感应，同自己的一样，我们的想象终是迟钝而不完全。《无知的占卜》（“Auguries of Innocence”）篇中云：

　　被猎的兔的一声叫，
　　撕去脑中一缕的神经。
　　叫天子受伤在翅膀上，
　　天使停止了歌唱。

　　我们如此感觉时，我们自然要出去救助了；这并非因被义务或宗教或理性所迫促，只因愚弱者的叫声十分伤我们的心，我们不能不响应了。只要培养爱与理解，一切便自然顺着而来了。力，欲与知，在自利与不净的人，是危险的东西；但在心地清净的人，是可以为善的极大的力。勃来克所最重的，只是心的洁净，便是劳（Law）与贝美（Boehme）二人所说的欲求的方向。人的欲求如方向正时，以满足为佳：

　　红的肢体，火焰般的头发上，
　　禁戒撒满了沙；
　　但是满足的欲求，
　　种起生命的与美的果实。

　　（案此系《格言诗》的第十章）

　　世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如斯温朋（Swinburne）所说，‘世间唯一不洁的物，便只是那相信不洁的念头。’”

　　这想象的言语，便是艺术。艺术用了象征去表现意义，所以幽闭在我执里面的人，因此能时时提醒，知道自然本体也不过是个象征。我们能将一切物质现象作象征观，那时他们的意义，也自广大深远。所以他的著作除纯粹象征神秘的《预言书》（The Prophetic Books）以外，就是抒情小诗，也有一种言外之意。如下面这一篇，载在《无知的歌》（Songs of Innocence）集内，是纯朴的小儿歌，但其实也可以说是迷失的灵的叫声；因为还有《寻得的小孩》（“The Little Boy Found”）一诗，即是表灵的归路的历程的。

　　迷失的小孩（“The Little Boy Lost”）

　　“父亲，父亲，你到那里去？
　　你不要走的那样快。
　　父亲你说，对你的小孩说！
　　不然我快要迷失了。”

　　＊

　　夜色黑暗，也没有父亲；
　　小孩着露湿透了；
　　泥泞很深；小孩哭了。
　　水气四面飞散了。

　　勃来克说艺术专重感兴（Inspiration），技工只是辅助的东西。凡是自发的感兴，加以相当的技工，便是至上的艺术；无论古今人的创作，都是一样可尊，分不得优劣。他的思想与艺术的价值，近来经德法批评家研究，渐渐见重于世；其先在英国只被看作十八世纪小诗人之一，以几首性灵诗知名罢了。他的神秘思想多发表在《预言书》中，尤以《天国与地狱的结婚》（“The Marriage of Heaven and Hell”）一篇为最要，现在不能译他，只抄了几篇小诗，以见一斑；但最有名的《虎》（“The Tiger”）与《小羊》（“The Lamb”）等诗，非常单纯优美，不易翻译，所以也不能收入了。

　　我的桃金娘树（“To My Myrtle”）

　　缚在可爱的桃金娘上，
　　周围落下许多花朵，
　　阿，我好不厌倦呵，
　　卧在我的桃金娘树下。
　　我为甚么和你缚住了，
　　阿，我的可爱的桃金娘树？

　　这诗的初稿，本有十行，是这样的：

　　我为甚么和你缚住了，
　　阿，我的可爱的桃金娘树？
　　恋爱——自由的恋爱——不能缚住了
　　在地上无论什么树上。
　　缚在可爱的桃金娘上，
　　周围落下许多花朵——
　　好似地上的粪土
　　缚住了在我的桃金娘树下，
　　阿，我好不厌倦呵，
　　卧在我的桃金娘树下。

梦远书城(guxuo.com)