异样的人_朱自清译

异样的人

　　Fanny Kemble Jobnson　作

　　安第尼村在一国的乱山里。这国的人出去征战已经四年了。起初壮年人出去，以后较老的，以后青年，最后学童。我们可以看见。在这一村里，除掉年纪很大的和身体失了能力的，差不多没人留下了。这两种人，因为政府的战事政策，不久便死了；战事政策就是教没用的死，好让有用的多得些食物。

　　事情是这样的，出去时，除掉了被去下的慢慢饿死而外，人众是全去的，但是只有很少的人回来；他们都是残废和畸形的人了。一个少年只有一部的面目，他必须戴上一个彩画的铁片面具，像假期作戏的人一样。又一个少年有两腿而没有两臂；又一个有两臂而没有两腿。还有眼睛烧瞎了的，呆呆的瞪着，和死人一般，他自己的母亲也难向他看着了！有一个既无两臂，又无两腿，并且因为他的不幸，已经发狂了；他终日躺在摇篮里，像一个婴儿。还有一个很老的人，因为吸了毒气，日夜呼吸局促；又有一个，还是孩子，看见弹壳的碰击，就会发抖，像高风里的树叶一般；听见声音，就会惊啼起来。他也失掉一只手，他的面目，虽然还不至于要用面具，却也失了一部分了。

　　这些人，除掉因自己恐怖而癫狂的外，都有人供给他们巧妙的器具，教他们能够自己维持一部分的生活，并教他们能挣钱，够付他们应纳的税，那税是加在他们战败民族身上的。

　　战后走过那村，有些像走过一个和实物一般大的玩具村，所有假人形都缠绕起来，发出滴答的尖声，他们不是新的，快乐的，美丽的人形，只都是伤损的，奇异的，非人的罢了。

　　那里有风车，锻冶店，和公所。有成行的小屋，乡村的教堂，银光的瀑布，斑驳的田亩，铺在山坡上，和多少块鲜明的妇人头巾一样，有成队的家禽，有山羊和牛——虽然这些以前没有这样的多。有妇人们带着些孩子；但是，很少了，因为妇人们已经明白，他们现在不要儿子了；儿子是许有一天失掉肢体，发了狂，被送回来，在摇篮里让人摇着的——也许有多少年。

　　但是有些年少些的妇人，冲动较为柔和的人，还生了一两个孩子，其中一个，生在战争的次年，是这些里的顽童，面貌长的很秀，头儿长的很圆，态度倔强，性情不羁。但是这样特性只在极为弱龄的孩子里才有；他是在村中这里，那里，到处的一种玩物，和那些战争病废的人最是相熟。这些病废的人，便是那国政府所造成的了。他戴上铁片面具，玩着饼师的假腿，他们都很放纵他，让他任性而行；摇他无肢体的父亲的摇篮，最是叫他悦乐。

　　他跑出跑进，人总顺着他的性子。有一个看他像死了的儿子；又一个看他像一个他人生了的儿子，要是世界不像现在这般，有些人看了他，好像从没希望的将来底影子里，暂时逃了出来；但在别一些人看来，他给了他们一小时的娱乐。末一种情形，对于那盲人，尤其真确；他便是坐在他的老母底小屋里，系着扫帚的。孩子到他面前，好像有一缕温煦的阳光落过他的手上。他哄他待着，教他戴上蓝色眼镜；他觉着在公众里戴着那个，是顶好的事，但是没有一种畸形，像能惊着这个小伴的。这些在他的最早的婴儿期里，就是他的玩物了。

　　一早，他的母亲忙着洗衣，丢下他一个人，相信他一会就能找出可爱的兵士底残物，他自己会玩着到正午饿的时候。但是凑巧孩子们有了奇怪的念头，所做的便恰和一个人所悬想的相反了。

　　在这个明媚的夏天早晨，这孩子想沿着山涧的岸边，独自间步一回。他模模糊糊的想在高处找着一个池，抛石子进去。他慢慢闲逛着，时时迷了路，走到小谷里，或追逐道旁的野鸭。十点钟后，他才找着绿光一片，白沫翻腾的一个池，深深的沉在一块灰色高岩底影子里；那岩的平顶上，有三株松树在新鲜的微风里摇曳着。松树下面，立着一个美少年，向孩子看着，像青天里一片白云；他用平衡的势子站在险峭的峻岩上，预备潜一回水。他只立着一霎时，满身全是阴影和阳光；第二霎时，已经潜往水中去了，他很巧妙，所以不曾将他周围的水激得飞溅起来。于是他的黑而淋湿的头露出了，他闪光的臂膊伸起了，他奋勇游泳到岸。他爬上岩，预备第二次的潜水。他反复做这些动作，纯是游戏和乐生，反复的回数很多，教他的小旁观者看得眼花了。

　　后来他玩够了，弯腰取他的衣服。这些他拿到更为掩密的所在，快快的穿上了；孩子还四面的瞧，奇怪着，因为他实在有许多地方教他注意。

　　他有两臂，两腿。一个有眼睛的全面，鼻子，口，下颔，和耳朵，都是全的。他能看，因为他穿衣时，曾经四面的瞧。他能说话，因为他曾高声的唱。他能听，因为他后面有鸽翅的声音时，他曾急转过身来。他的皮肤全体光滑，没一处有那黑而深红的地图；那些是孩子在烧坏的人的两臂、面和胸上可以找着，并且觉着很有趣味的。他没一时呼吸局促，或发狂般震颤，也不听见声音就惊啼起来。这确是不能解释的事，所以便可怕了。

　　少年看小孩时，他哭起来，发抖，四面找他的母亲。

　　“喂！”少年殷勤的叫道，“这不是一个孩子么！”

　　他向前走过小桥，带着一脸最叫人喜悦的微笑，因为他那一天还是第一次看见孩子。他想这事很可注意。一个山谷里，会有这样少的孩子；五年前他旅行那条路时，这里孩子很多，他还几乎不能找着许多便士给他们呢。所以他现在很快乐的叫道，“喂”，一面就往袋里掏钱了。

　　但是，他吃了一惊，这圆顶的，小而清秀的孩子，怕得啼了出来，逃到匆匆走近的一个少妇的怀里，让伊好保护他。伊抱着他，着实的安慰他，一口气乱说了许多责骂和疼爱的话；这时那游客走来，好像他的感情伤了的样子。

　　“夫人，我实告诉你”，他说，“我不过想把这些便士给你的小孩子罢了。”他带着一种奇异的态度，考察了自己一遍，悲声问道：“地球上有什么东西在我身上，可以惊着孩子呢？”

　　这个少年农妇随意向着他们两人笑了一笑。正在哭的孩子，他的面躲在伊的裙子里去了，和稚气的、烦恼的、美丽的少年说道：

　　“这是因为他看见海尔（德语“先生”的意思）游客很为异样”。伊说着，屈下膝行礼。“他很小”，伊做一个手势表示他的小，“他看见完全的人，这还是第一次呢。”

　　1920年6月1日。

梦远书城(guxuo.com)