白比丽丝泉|郑振铎

白比丽丝泉

　　绿沉沉的林荫下，有一块孤岩耸出地面，上面长满青苔，终年湿漉漉的不绝滴水，因此，岩下成了一道清泉，明澈无比；白日里，水中反映着蓝天、白云、树影，以及偶来饮水的美鹿，有过往的在此掬水而饮的倦客，更有林中仙女，也到这里来顾影自怜；到了夜间，满天的繁星，伴着缺月或圆月，也在水中现出她们绝端幽隽的面目来；而绚丽的晚霞，又给这清泉加上金紫辉煌的彩影，泪珠似的小雨点更使泉面起跳跃不定的圆痕。这个清泉名白比丽丝（Byblis）。凡知道白比丽丝这个名字的，无不知下面一段悲剧的故事。这故事在克里特百多个城市的人们口中传说着，传说了无数的年代，莫不引以为不法恋爱的女郎的鉴诫。

　　白比丽丝有一个孪生的兄弟卡纳斯（Counus），她心里蕴着一种爱她兄弟的热情。她爱他，并不因为他是她的兄弟，也不用姐姐的爱去爱他。当然，在起初她自己不觉察心里已燃着恋爱的火；她常常吻他，拥抱他，也不以为是一件不道德的事。她好久为姐弟的爱欺蒙着；但姐弟爱却渐渐变为恋爱了。她见他时，总打扮得格外俏丽；她不能一刻不见他的面；如果有一个女郎在他看来似比她更美，她便妒忌这个女郎；她见别的女郎偶然同他谈话，也便觉得很不舒适。但在这时，在友爱与恋爱之间，她还没有一种清楚的辨别；她不觉得有欲望，她不追求恋爱的快乐；然而隐藏在她心中的火种却在暗地里延烧着。她称呼他为她的主，不欢喜称他为兄弟；也不要他称她为姐姐，只要他叫她白比丽丝。

　　然而这时候，她仍竭力抑制她的热情；白天里，她很能守礼节，不容心里染着这种不清洁不道德的妄想；但每当她入睡时，恋爱的幻象便时时显现：她恍惚被紧抱在兄弟的怀中，虽然是在沉睡，脸上也不禁起了一阵红潮。当第二天醒来时，她还懒懒地躺在床上，追摹那甜蜜的梦境，久久不肯起身。最后，她心里自忏自悔地说道：“唉，我真是一个歹人！这个怪梦是什么意思呢？唉，但是我愿意这梦境成了真的！我为什么会有这种妄梦呢？他确是翩翩美少年，即在恨他妒他的人看来，也不能不说他是美貌的，非常讨人欢喜。如果他不是我的弟弟，我真要爱上他了；他是值得我爱的，然而不幸我却是他的姐姐。我在清醒之时，一点也不见有这种妄念，可是睡眠总带了这样的梦给我！梦中的事没有人知道，沉浸在想象的快乐里也不会有害处。唉，维纳斯和白翼的丘比特呀，你们晓得我那时是怎样地快乐呀！我的快乐和真情实境一样呀！那时候，我的心融化了，便回想起来也是甜蜜的！然而这不过是一种飞逝的愉快而已。

　　“唉，要是我能够改换了姓氏和你结婚，我将是你父亲怎样美好的一个媳妇，而你将是我父亲怎样美好的一个女婿呀！不幸我们却生在一家！唉，美貌的好人儿！我想，你不久便将成为别的女郎的丈夫，对于我，只是泛泛的姐弟之好而已。最可恨我们是同父所生的姐弟。我的梦到底有什么意思呢！——但幻梦有什么价值呢？究竟幻梦真有价值吗？神祇们禁止的！——不，便是神祇也有爱上他们姐姐的：萨杜恩娶了他的同胞奥甫丝（Ops）；俄刻阿诺斯娶了他的姐姐特西丝；如今俄林波斯山之主，也娶了他的姐姐约诺。但是神祇自有他们的法律，我为什么将凡人和神祇们相比呢？他们的习惯风俗都是不同的。我但愿我的热情能够因我自己的禁遏而消散，要是办不到，则愿在未曾倾泄出我的热情之前死去，安安静静地躺在我的床上，那时候，他将来吻我的唇；然而这事究竟要两人同意了才能实行！也许这在我觉得是喜悦，而在他看来却是一件罪恶。

　　“然而爱奥李台（Aeolidæ）兄弟们不尝闯入他们姐妹们的幽闺中么！但我为何要知道这些事？要征引这些例子？我想到哪里去了呢？不洁的恋情呀，你离开了我吧，不要让我在姐弟的友爱之外，爱上了我的兄弟！然而如果他也先有意爱我，那么我便将对他的热情微笑了。那么，我且去就他吧，我是抵抗不住他的来就的！你能说出来吗？你能自己承认吗？恋爱将压迫着我说：我能够的！要是羞耻封住了我的唇吻，我将用一封私信申诉我的秘藏着的爱情。”

　　她觉得这个办法很好，于是不定的心便决断了下来。她从床上坐起来，左腕靠在床上，说道：“叫他看见：让我们承认我们的狂爱！唉，我呀！我走到哪里去了呢？我心里感到的是怎样热烈的爱呢！”她右手执一支笔，左手执一片空白的蜡板，想把她所想的用颤抖的手写出来。她写了几个字，迟疑了一会儿，重又写下去；一面写，一面不满意所写的话，就从事修改；她忽而责备，她忽而赞许，忽而决心把蜡板放下，忽而又把它拿起。她不知道怎么办才好；在临到实行的当儿，她又决心反抗做这件事。她的脸上，错杂着羞涩与勇毅的表情。她开头写上了“姐姐”二字，但一转念决意把这二字改过，然后，在涂改过的蜡板上写着下面的话：

　　“一个爱你的人祝你健康，你如果不回答她也不要紧。唉，她羞于说出她的姓名。如果你要知道我所希求的是什么，我愿意在说出心事时是一个无名者，直到我的愿望确可达到时，方才说出我是白比丽丝。如果你肯注意的话，你从我灰白失色的脸面，从我眼里常溢着的眼泪，从我无缘无故的叹息，从我常常的拥抱你吻你，当可知道我的痛苦的心，当可知道这些是超出于姐爱之上的。然而，我的心虽十分扰乱，虽充满了热情，我却曾竭尽我的力量——神祇们是我的证人——要把我自己弄清醒来。我真不幸，我和恋爱的残酷的力决战了好久，想逃出它的掌握，我已忍受了甚于你所设想的一个女郎所能忍受的苦楚。如今实在不能再忍受下去了，不得不供出我的恋爱，怯懦地祷求着，要求你的帮助。因为只有你一个人能够拯救你的爱人，也只有你一个人能够毁灭她。二者之间，请你选择吧。总之，向你祷求的不是你的敌人，乃是一个最亲近你的人，她所要求于你的乃是更亲切的结合。让他们老年人去明白什么是正当的，什么是合理的，什么是对的，什么是错的；让他们去保存法律的美好的区别。在我们的年龄，对于恋爱，是不顾一切的。我们还不曾发现什么是允许我们这样办的，却相信一切事都是可得允许的；我们做这事，不过依从神祇们的前例而已。你和我并没有严厉的父亲，可以不管什么名誉，也不怕有人禁阻我们。然而在弟弟姐姐的美名之下，我们也许要隐藏了我们的偷窃的恋爱；这也许是所以害怕的原因。我有完全的自由可以和你私谈；我们可以在公众之前拥抱接吻，还有什么不满足的？你要怜悯这个向你供出她的爱情的人，她如果不为绝顶的热爱所压迫，也决不会供出来的；不要让我在这蜡板上加上一句，我为你之故而死。”

　　当她写下这些失望的话时，蜡板已经满了；最后的一行，已经写到了板边。她用眼泪润湿了印章——因为她的舌头已经干枯了——印上蜡板。然后，她脸上灼烧得红红的，娇娇怯怯地叫一个仆人来到面前，说道：“把这蜡板拿到我的……”经过了长久的沉默，才接上说，“兄弟那里去。”在授受的当儿，蜡板滑落到地上，这是个不利的兆头，她很觉得怕，但终于决定送去。送信的仆人等到一个适当的时机便把信呈上卡纳斯。卡纳斯执起蜡板，仅读到一半，便大怒起来，把板拋在地上；他几乎要用手把仆人颤抖的喉头扼住，叫道：“你能够逃，快些逃吧，你这不法恋爱的鼓动者！你的运命如果不包含我们自己的不名誉，你将因此而受到死刑了。”仆人恐怖地飞奔回去，将所见的报告他的女主。白比丽丝一听见她的恋爱已被拒绝，脸面变得死灰色了，全身通过一阵冰冷的战栗。但当她的知觉回复时，她的狂爱又热烈地回复过来，声息微弱地说道：“我活该受苦！我为什么要那么急躁地将我的伤痕告诉他呢？我为什么那么匆促地将应该隐藏的话都写在信板上呢？我应该先用迷惑的暗示探察他对我的意思；我应该先探察风向，慢一些把帆扯上，那么我的旅途便可遇到顺风，平安得多了。但现在我的帆已经张了起来，而所遇的却是意想不到的逆风；我的船如今是漂浮在大海之中了，我没有力量退回我的出发点了。

　　“不，当我把信交给仆人时，它由我手中落下，这清清楚楚是个不吉之兆，警告我不要供出我的爱情，并且明白告诉我说，我的希望是不能达到的了。我的计划，我的实行计划的时期何不延迟一会儿呢？如果我不为恋爱所迷乱，神祇已经警告过我，哪有不能觉悟的呢？然而，我应该用自己的嘴唇去告诉他，我应该亲自把热情在他面前供出，不应该把我的内心信托那蜡板！这样他便可见我的眼泪，便可见他的爱人的面貌；而我也可诉说那么长的信都说不尽的话，我更可用双臂环抱他的不愿的白颈；如果那时被他拒绝了，我便可装出要寻死的样子，俯伏在地上，抱住他的脚，求他给我一条生路。如果这一件件的都不能感动他的心灵，我应该把这些伎俩全部使出；这些伎俩合并起来也许可以感动得他。也许送信去的仆人听错了话，也许仆人说的话不恰当，因此引起了他的愤怒；我想，这个蠢材必定选了一个不适合的时机，当时他心里正想着别的事，却把蜡板呈上去！

　　“所有这一切都使我不利。然而他不是一只猛虎的儿子，他的心不是铁石铸就的，他也不是母狮乳养长大的，他终将被我制服！我必须再到他那里去；我有一丝呼吸剩在躯体里时，我总不倦不息地试着做去。因为半途中止要想做的事，不如开始就不要去做。而如今我已经开始了，那么，其次的方法，就只有去赢得已经开始做的事。我现在虽可放弃了我的追求，然而他一定会永久忆念着我已经走到那么远的情事。正因我放弃之故，他将猜想我的欲望是无决心的，或者更猜想我不过要诱引他，陷他在网里。二者有一于此，他就决不会相信，我之为此，乃是受燃沸我心的爱压迫之故，他将疑心我仅只为了情欲而已。总之，我如今决不能放弃这已铸的错误。我已经写了信，且把自己许给他了；我这样做真是太鲁莽了，虽然并没有再进一步，在他眼中看来，我已是一个犯罪的人了。所以，以后的事给我希望者多，而无一件足以使我恐惧。”她这样自己盘算着；她正在懊悔走错了一着棋子，同时却更想试走第二着。于是这可怜的女郎对她弟弟使尽了种种的伎俩，凡力所能及的无不使用到，然而一一被他拒绝了。最后，他见这事没有了结，他姐姐决不肯放松他，便逃出本国，躲避这可羞的结合。他在另一个地方，创造了一个新的城；此城即名为卡纳斯，在卡里亚（Caria）的西南部。

　　女郎知道她的弟弟逃走了之后，失去了一切的理性；她扯碎衣服，捶胸顿足，自怨自艾，她也离开本国，舍弃了可厌的家，追逐在她的弟弟之后。她像狂人似的追逐着，经过了卡里亚，经过了莱勒其斯（Leleges），经过了吕喀亚人（Lycians）的地方；她又经过克拉古斯（Cragus），经过里米尔（Limyre），经过克珊托斯（Xanthus）的河道，经过那个狮头蛇尾喷火的巨怪齐米（Chimaera）所住的山脊。她走过这个多林的山脊不远。最后，因倦疲之极，跌倒在地了；她的金黄色的美发如川流似的横散在黑泥上，她的娇嫩的脸埋伏在腐烂的落叶里。莱勒其斯的仙女们想用她们的柔臂扶她坐起来，想用种种言语去安慰她，并缝合她的伤裂的心。白比丽丝却躺在地上，默默无言，用手指玩弄着绿草，更用涌出来的眼泪灌溉着草地。据古代的传说，仙女们便给她永不枯干的泪水的源泉。正如西风起时，因寒冷而冻结的水珠，现在却为太阳所融化一样，白比丽丝也为她自己的眼泪所浸化，变成了一道明澈无比的清泉；至今还涓涓滴滴地流着，被称为白比丽丝泉。

梦远书城(guxuo.com)