歌者俄耳甫斯|郑振铎

歌者俄耳甫斯

　　在底萨莱（Thessaly）风景明秀的山谷中，住着歌者俄耳甫斯（Orpheus）。他的祖父是管领天上乐歌的神阿波罗，他的母亲是九个诗神之一、史诗的女神卡利俄珀（Calliope）；他从祖父那里得到了金琴，得到了人间无双的弹奏金琴的技巧；他从母亲那里得到了诗歌的天才。他每天都拨弄金琴，琤琮地奏出和谐的音调；和着这音调，唱出美丽的歌曲，这些歌曲乃是人间未之前闻的。他的琴声，低若爱人的微语，柔若轻飔之拂过湖面，温和若夜莺之独啭于缺月柳荫之下，雄伟若山涛怒号，屋顶亦为之震撼，悲壮若普罗米修斯（Prometheus）之兀立高加索悬岩上，悲叹自己的苦厄，激烈若神与巨人之交战，天地阴晦，日月无光，山岩相击，电掣雷轰，他的歌喉也朗亮无比、幽隽无比。他依着琴声，或高或低地歌唱着；高则若裂帛、若击玉、若普赛顿（Poseidon）之喊战号，低则若午日晴空，风吹草偃，若冬夜严寒，雪花瑟瑟地飞下；有时若断而复续，有时忽低而又昂，有时细袅若游丝之浮扬于空中，有时洪烈若江涛之突发，千军万马之骤至。他歌唱的地方，是山崖水角，是松荫之下、绿草如毡的地上；他歌唱的时候，是朝曦初上之时，是牧羊人午日倦息之时，是微淡的眉月刚挂在东天、夕阳的光犹恋着地面之时。

　　他所唱的歌词，是神灵的启示，是灵感的表现，是天才的创造；他所唱的诗歌是大神创造宇宙万物的赞颂，是大神们的宴会曲，是英雄的历险故事，是大战争的最震撼人心的几幕，是恋爱的愉乐，是孤男怨女的哀吁，是逐子弃妇的悲啼。每当他拨弄着金琴，放声高唱时，凡是神所创造的东西无不走来静听。无数的禽兽环绕着他立着卧着；牛来了，羊来了，狗来了，马也来了；跟在背后的还有野熊，有豺狼，有斑豹。它们绝不去伤害牛羊，它们静听着俄耳甫斯的歌曲，已消失了它们的凶性与恶习。高山也在那里静听着，树木也在那里静听着；而天上的浮云也似乎凝定在那里，披上明亮的阳光的衣裳，颇有所领会的样子；他足下的流泉，也似乎流得更柔和了，不敢琤琮作响来扰乱他的歌声。

　　俄耳甫斯的妻子名欧律狄刻（Eurydice）；他们俩相爱至挚。冬天，白雪堆积在山尖树梢时，他们俩同坐在火炉旁，炉火熊熊，把红影投射到他们身上；俄耳甫斯便对她歌唱隽美的小诗、愉畅的情曲。夏天，太阳用金光涂饰万物时，他们俩同坐在林荫底下，凉风把炎热赶开了，俄耳甫斯便对她歌唱最秀雅的牧歌、最浪漫的恋爱故事、最悲壮的英雄事迹；这时候，万物都静听他的歌唱，白云凝停于晴空，绿树低垂着它们的枝头，禽兽或坐或卧地环绕着他们。

　　有一天，欧律狄刻正和几个小孩子在河岸上游戏，误入一丛高没人膝的绿草中，踏着了一条毒蛇；这蛇咬了她一口，她中了蛇毒便倒在地上。她知道一定要死了，便叫孩子们到俄耳甫斯那里去——他这时正在远处——告诉他说，欧律狄刻不幸要离开了他去了；更告诉他说，她是如何不愿意和他分别；更告诉他说，即在坟墓里，她还是挚爱着他的。她说完了话，便把头靠在柔绿的细草上，熟睡似的死去了。孩子们将欧律狄刻的死耗告诉了俄耳甫斯时，谁能想象得到他是如何深切地悲戚着呢！他现在不复见有晴空，不复见有明月，不复知有白雪翻飞的冬朝，不复知有蝉声噪午的夏天；他所见的只是一片黑暗，他所知的只是无穷的悲哀，其苦味足够一生的咀嚼。他亡失了他的天才，不复拨弄他的金琴，不复启唇歌唱，泪点溅湿了他的双颊。往日静听他歌唱的禽兽们都诧异着：为何欧律狄刻再不和他同坐在绿草地上了？为何他再不弹奏美丽的音乐了？以后，它们不复跟随他了，只他独个儿在悲苦着，在漫游着，在闷坐着。

　　他将欧律狄刻葬在底萨莱的风光最胜处，他终日流连在她的坟边。他一手执着金琴，一手无助地掩在眼际，立在那里凄声地叫道：“欧律狄刻！欧律狄刻！”他再听不见有熟悉而娇媚的声音答应他了！于是眼泪溅湿了他的双颊。林中的仙女们、牧人们，都来安慰他，然而他却恳求他们离开他，让他独自留在这里。他们一个个地走散了，他还是立在那里，曼长而凄楚地叫道：“欧律狄刻！欧律狄刻！”似乎飞禽也不忍经过这里，白云因怕听他的悲呼而消隐了；流泉同情于他的苦吁，低声和着他呜咽着。无垠的旷野，夕阳洒着如血的红光，而俄耳甫斯还是立在那里，曼长而凄楚地叫道：“欧律狄刻！欧律狄刻！”

　　最后他说：“我不能再逗留在这里了；我必须去寻求欧律狄刻。我再不能不见她了，我再不能没有她陪伴着了！我将到地府里去找她！也许地府的王和后，会允许她和我同回人世，再度快活的年光。不然，我便在地府里和她同住，也总比如今的孤苦好些。”

　　于是他执了金琴，到很远很远的地方，在那里，太阳当夜间沉落在它的金瓯中；在那里，无涯的黑暗弥漫了一切；在那里，有一切可怖的鬼怪住着，尖爪利牙，似将择人而噬；然而俄耳甫斯却不顾这一切，勇敢地向黑暗的地道中走下去，去寻求他的欧律狄刻，不同生便同死。他到了史特克斯河，灰黑的水湍急地流着，脸若冰霜的察龙执着长篙，专任渡新鬼过河。他一见俄耳甫斯，便高叫道：“你这个未死的人来到地府做什么？快走，快走！我不能渡你过河！”但俄耳甫斯一声不响，只弹着金琴，奏了一曲凄婉无比的歌调。察龙钢样的心初次被他感动了，他说：“这真怪，怎么我会起了怜恤心？来吧，如果你一定要过河，请快上船来！”这样，俄耳甫斯便过了河。他又走了许多的路，来到一座高大的黑门之前。这门紧紧地锁闭着，门前阴云密布，愁雾弥漫，有一只三首的猛狗坐在那里看守，它的牙比利刀还锋利；四周黑漆漆的，只有这狗的六只眼睛，光亮得像六团火球一样。当俄耳甫斯走近时，这狗立起身来伸长三个头，张开三张嘴，露出六排白巉巉的牙齿，同时发出宏大可怕的吠声来；他如果再走近一步时，这狗便要猛扑过来，像狮子扑鹿一样，将他扯裂为碎片了。但俄耳甫斯却不动不言，只拨动了琴弦，奏了一曲。这狗听了这隽雅的乐声，野性便渐渐地驯服了，它伏在地上，像最忠心的小狗一样，渐渐地六眼齐阖，沉沉睡去了。这时候，地狱的门也为他的乐声所感动，自动地大开着，等候他进去。

　　他进了门，一直走到地狱的王宫，又将乐声感动了卫士，得以直进大厅。他见普路同和珀耳塞福涅（Persephone）正坐在大厅中，愁容戚戚，四无人声。普路同一见俄耳甫斯进来，便厉声叫道：“你是谁？怎么敢到这里来？你知道不知道，凡人非到死后是不能到此的？我将命人将你用铁链锁起来，投在深狱中，永远不得复出。”

　　俄耳甫斯并不回答他，只拨动金琴的弦，和声向他们高唱道：“你们统辖着地府的众神，我们凡人死后都要到这里来受你们统辖的众神，请你们允许我诉说真情：我并不是来游历地府，也不是来捉三首的怪狗；我到地府来是为了我的妻，她被毒蛇咬了一口，便正当年华灿烂的时代，到你们这里来了。我竭力要忍受这个痛苦，我不说谎，我确曾竭力试想忍受过。然而‘恋爱’胜过了我；他在世间是一位人人熟知的神，至于在这里有没有人认识他我可不敢说；但是，如果古代相传的故事不是假造的，则我想他在这里不会没有人知道，而且你们一定会同他携过手。我求你们怜恤我的夭死的欧律狄刻。我们都是你们的臣民，虽然我们在世间也许还要逗留几时，然而或迟或早，我们总要到这里来的。这里是我们最后的家；即使她活着过了她的壮年，她仍将到这里来的。我求你们允许我带她到世间再同住一些时；如果运命注定，她必不能复生，那我也决意不再回人世，我和她就在地府同住。”

　　他一面拨弦，一面哀诉，竟使无血的精灵们感动得流泪了。伊克西翁（Ixion）的转轮诧异地停止了，鸷鹰不再啄食人肝了，复仇女神们的铁脸第一次为泪水沾湿了；统辖地府的王和后，也不禁为他所动，再没有峻拒他的要求的能力。他们全都沉醉于他的弦歌之中，忘记了所处的乃是冷漠黑暗的地府。“恋爱”似乎展开了雪白的双翼，由天上飞到了这里，微笑着窥看这些铁石心肠的地府众神。他们的心里似乎都激动着从未感觉到的说不出的一缕柔情。

　　普路同用充满爱情的眼光望着她的后珀耳塞福涅，他的永久紧结的愁眉舒展了，嘴角现出微微的笑容，悒郁的心也为愉乐所开解了；珀耳塞福涅回望着他，嫣然地报答他一笑；这是她到地府后第一次的笑呢。

　　于是普路同说道：“呵，俄耳甫斯，我从不曾感到快乐，如今你的美音却使我感到了，我不能拒绝你的愿望。”于是他吩咐侍从道：“将欧律狄刻带上殿来。”侍从去后，他又对俄耳甫斯说道：“我把你所要求的人给你了；不过有一个条件：你从这里回到人间时，你的妻紧跟在你的身后，在没有离开地府以前，你不得回头望她一下；如果违犯了这个条件，欧律狄刻仍将回到这里来，那时候，即使你歌唱得比现在更美妙柔和，我也不能再把她给你了。”

　　俄耳甫斯原欲立刻看见欧律狄刻的，但是他见普路同这样说，也就满意，因为他这样想：“欧律狄刻现在是第二回属于我了，我难道不能忍耐一会儿不去看她吗？”

　　欧律狄刻来了，她的足伤还未痊愈，走路还是一瘸一拐的。普路同对她说道：“现在，你可以跟你丈夫回到人间了。”欧律狄刻心里非常高兴，以为俄耳甫斯一见了她，立刻要跑过去紧抱着她，致热切的慰问。但是，当她望了立在左近的俄耳甫斯一眼时，她的心立刻变成冰冷了，因为他立在那里，一步不动，转过了眼光，再也不肯瞥看她一下。她叫道：“俄耳甫斯！”他并不回转脸来，答道：“欧律狄刻！你现在跟我同回人间吧！”于是他的手执住了她的手，两人同走出大厅。他还是不肯对她看，脸上似乎很冷峻；欧律狄刻的心里更觉得不高兴。他们经过地府的门，三首的狗还不曾醒过来。他们走到了史特克斯河，招呼察龙将船划拢来渡他们过去。察龙见他们两人同渡，不禁微露笑容说道：“你竟复得你的妻了！”他们过了河，便向上朝人间而行；这条向上的路，很艰于跋涉。俄耳甫斯怕停留在地府太久，要发生意外的变化，便催促欧律狄刻快走。他的脸仍不敢朝她一望；他先前想不到这个条件是这样的酷刻！他心里渴欲见见她的脸，愈早愈好，而她则足伤未愈，只能一瘸一拐地勉力跟着。这样，他的心愈益焦急，而她的心愈益疑惑悲苦。他赶路太匆促了，后来竟放松了她的手，头也不回地独自向前，只连声催她赶快追来。

　　这时候，她再也忍受不住了！她想：“他为何这样忍心，竟离开了我独自去呢？他的话又少又冷，且竟不向我一望！这是什么意思！难道我的样子变更了吗？难道我已经是丑妇了吗？”她愈想愈怒便叫道：“你独自去吧！不必带我回到世间了！你如今不再爱我了，连看我一看也不肯。我即到了世间，还有什么快乐呢？”欧律狄刻又嗔又疑地停住不走了。俄耳甫斯心里愈急，只是叫她快走，她却偏不肯走。而他的脸仍不回转来，他的眼光仍避开了她。她恳求道：“只要看我一下我便心满意足了！我的爱人！”他不敢回望；他灰心失望于无法劝慰她。她懒懒地又跟他走去，哭泣着，嗔怪着，恳求着；她的心悲苦到不能忍受的地步。这时候，前面已经隐隐有辉煌的日光了，鸟雀的啾唧，似乎也约略可以听见。俄耳甫斯说道：“欧律狄刻，快走几步，便可到世间了！”欧律狄刻怒喊道：“不，我不愿意回到世间！你连望也不望我一下呢！”她又立住了。他的心软化了，不自禁地回过头去，双手搂抱她在胸前，眼馋馋地凝视她的脸——然而，唉！他所抱的是什么——是一团灰白的影子，隐约像他的妻的影子，而这影子瞬即滑出他的臂抱，消失在远处了；只听见，远远地，欧律狄刻凄楚地叫道：“俄耳甫斯！俄耳甫斯！”以后，便寂然了。她又回到地府；他第二次失去他的欧律狄刻了。

　　爱人的第二次失去，其痛苦实出于他所能忍受的范围。前面是日光辉煌、繁花缀树的人间，然而他不愿意去；他自怨自艾，自悔自恨，他要复回地府去。他懒懒地回到史特克斯河旁，倒提着金琴，再没有力量拨弦歌唱。察龙见了他，不再让他渡河，任他怎样恳求，都坚决地回绝了他。察龙说：“命运所弃的人我不能帮助他。”俄耳甫斯就坐在河边七天七夜，一点东西也没有吃。他的脸色灰白了，身体瘦弱了，然而他不死。他不怕死，也许他还愿意死，然而他竟不死。于是他不得已复回到大地上去。他如今看大地也如地府一样的阴惨了；虽然太阳辉煌地照着，到处都是笑语，草柔花香，山明水秀，但在他看来，甚至较地府更为阴惨，因为在地府还有欧律狄刻为伴，而这里却只是他一个人。

　　后来，他在大地上漫游了许久，还曾伴了伊阿宋（Jason）去寻求金羊毛。最后，他因为屡次拒绝妇人的求爱，有一天，被她们杀死肢解了。这在他并不懊悔，因为他知道现在他可以与欧律狄刻相见，察龙再不能拒绝他渡河了。我们想，他这一次一定在黑暗的地府中找到了欧律狄刻，再不怕失去，再不会分离的了。

梦远书城(guxuo.com)