美与其父|郑振铎

美与其父

　　喀倪剌斯成人了，娶了妻，生了个女儿；假若生的是男孩，或者一无所出，那倒是他的幸运。然而，不幸，他偏生了个女儿，他与他的女儿便发生了底下这个惨怖的故事。

　　他的女儿名为美（Myrrha），长得异常美丽，心底里却隐藏着一种不可言宣的恋情；她在无数的美少年、无数的王子中，找不到一个丈夫；她的恋情，却很可诧怪的，无端竟萦系在她自己的父亲身上。她很明白这热情乃是一种罪恶，必不容透露；她也曾竭力地抵拒过。

　　她每自思道：“我生了一个什么主意？我打算着一个什么计划？唉，神们，我求你使我们解脱这个罪恶，使我战胜了我的热情吧！然而我不能决定，到底神们是否以这种恋爱为罪恶，是否责罚这种恋爱。不，别种动物都是如意求牡的；牝鹿交父，她不以为卑鄙，雌马配了生父，也没有人怀疑过，山羊也常在他们父母群中徘徊，禽鸟也和他们生身的长辈交合。他们有这种特权的真是快乐呀！人类的文化偏生定下了许多可恶的规律；凡是自然所允许的，妒忌的法律总要禁止。然而他们说，人世间也有几个种族是允许子娶母、女配父的，因此，天然的爱便增加了双重的联结。唉，不幸的我，却没有生在这等种族中的运命！我错生了地方了。唉，我为什么顾忌着呢？前去，不顾法律的欲念！他是值得恋爱的，然而他是父亲——唉，如果我不是这位伟大的喀倪剌斯的女儿，我一定能够嫁给他的。事情却铸错了，因为他是我的，反而不能成为我的了！如能远离本国，我便可以逃出这个罪恶，然而不幸的热情却把恋人紧留在这里；因为留在这里，即使别的事情不被容许，也可以天天和喀倪剌斯见面，和他接触，和他谈话，和他亲吻。但是，不幸的女郎，除此以外，你不再希望别的吗？你想想看，你将挣脱多少的束缚，将混乱多少的名称！你将成为你母亲的情敌，你父亲的妻子吗？你将被你的儿子称为姐姐吗？你将被你的兄弟称为母亲吗？凡是犯罪的人都将面对面地见到头发上绞绕着黑蛇的姐妹们，你不怕吗？但在还没有实行犯罪之前，你不要在心中觉得是罪恶。唯愿事实自然会禁阻了你。他是一位忠直的男子，极尊重道德法律的——唉，不，我真愿他心里也燃烧着同样的热情！”

　　她这么迟迟疑疑地自思自想，绝不敢吐露丝毫的心绪让第二个人知道。这时，有许多的求婚者都向喀倪剌斯要求娶她为妻；他不能决定，便去问美自己，把他们的姓名一一述说了，问她到底愿意选择哪一个。她默然好久，然后眼波流注在父亲的脸上，眼眶里充溢着热泪。喀倪剌斯以为这是闺女惊惶时的常态，柔和地命她不要哭，拭干了她泪湿的双颊，更吻着她的红唇。她见父亲这样吻她慰她，心里快乐得几乎发涨了。她父亲又问她到底要哪一类的丈夫；她便答道：“一个像你一样的人。”他完全不懂这句话中的意思，只是很赞成地说道：“愿你常常这样地孝顺。”女郎听见“孝顺”这一个词儿，自觉她的罪恶，垂眼向地，不敢抬起。

　　午夜的时候，四无声息，每个人都浓酣地睡着，睡眠使他们忘记了一切的记忆和苦乐！唯有喀倪剌斯的女儿却为不可控制的热情所灼烧，整夜地不能入睡。她的狂念，一发不可止；有时觉得这是一件绝望的事，有时又觉得要哭一个痛快，有时觉得羞耻不堪，有时又觉得狂欲盛炽，无法去实行；正如一株大树为斧斤斩伐，只等最后的一下便可以倒下，而在这时正是无论倒到哪个方向都可以的时候。她的心也是如此，为无数的攻击所围绕，不稳定地东倚西歪着，无论倒到哪个方向都可以，而有时又觉得任何方向都不好。她不能得到热情的结局，也想不出什么逃避的方法，终于想到死。她决意一死了之。她从床上悄悄地爬起来，想要吊死，她把腰带挂在一根梁上，默默地对父亲告别道：“再见，亲爱的喀倪剌斯，你要知道我为何而死。”于是她预备把死灰色的项颈套进带圈里。

　　据古代的传说，她最后的几句悲号，隐隐约约传入睡在她门外的忠心的老乳母耳中。那老妇人连忙起身，开了她的房门；见她正预备要吊死，她立刻骇叫一声，冲进去捉住她，把颈间的带子解开了。然后，她紧抱着她哀哀地哭，问她为何轻生。可是女郎一声不响，沉默得像一个石人，双眼垂注在地上，自恨死得太慢了，竟至为人所知。老妇人絮絮不休，定要知道她轻生之故；她指自己的白发同枯干的胸部给她看，叫她看在从前摇她的摇篮与抚养她成人的情分上，把痛苦轻生的原因说出来；她情愿保守秘密，绝不向外人泄漏半个字。女郎深深地叹了一口气，避过了脸，仍是一言不发。老乳母定要知道这事，便对她立誓，请她信任。她说：“告诉我，让我来帮你的忙；我是一个老年人，富有经验。如果这仅是一时的疯狂，我有治疯狂的咒语与药草；如果是受了什么人的诅咒，我也可以用幻术的祭礼来扫除它；如果是神们对你生气，更可以用虔诚的祭礼恳求他们。还有什么别的原因呢？你的家庭依旧是发达的；你的父亲母亲也都康健无恙。”

　　美听见老乳母说到“父亲”这一个名词，便从心底里发出一声叹息。这个时候，老乳母还没有猜出这位女郎灵魂中蕴蓄着的罪恶，可是她已有一点觉悟，知道这必是有关于恋爱的，于是她再三地要求美把这件事说出。她用老弱抖动的双臂，把哭得泪人儿似的女郎紧搂在胸前，说道：“我知道，你陷入情网了！在这件事上，我可以完全为你尽力，不要怕，你父亲不会晓得的。”这个发狂的女郎，突然受了一下椎击似的从她胸前挣开，把脸儿埋在被窝里，狠声地说：“请你走开，再不要问我悲苦的原因吧！这是一种罪恶，你知道了这一点已经足够了。”老乳母吃了一惊，伸出两只颤抖不已的手臂，跪在她乳育成人的女郎的足下，半恳求半恐吓地要她说出事件的始末来。她恐吓她说，如果不说出，她便要将她寻死的事报告出来，同时，又诱引她说，如果说出来，她一定可以帮助她。这位女郎抬起了头，沸热的眼泪沾得老乳母满胸；她想要说出来，结果仍把话头咽了下去，只把羞红的脸藏在衣服之下。如是者好几次，最后，她聚集了全身的精力，迸出一句话：“唉，母亲呀，你享有你的丈夫，真好福气！”这句话已经太多了，她说完了这话，再也不响，只是不断地叹息。老乳母已明白了她的意思，一阵冷战通过全身，满头白发，几乎根根都直竖起来，她说了许许多多的话，尽力想拨扫开她的这种狂念。女郎知道老乳母的话句句都不错，可是不能打入她的心中；她的心已为非法的狂念所占领，像铁壁一样坚固，再也攻打不破。她仍然决心地说，此愿如不得遂，毋宁死去。老乳母叹道：“且活着吧，你可以有你的……”她不敢接下去说出“父亲”这个字；她不再多说，仅对天立誓说，她能够帮助她。

　　这时，在本地，已嫁的妇人正聚集在一处，举行每年一次的刻瑞斯的大祭，她们贡献第一次收成的谷；她们离开了家，要有九天的忙碌。在这九天里，恋爱及与男人接触的事也列在禁忌之内。国王的妻辛契丽丝，美的母亲，她特别的忙碌。她必须赴会，在这秘密的典礼里，一刻也不能离开，所以国王喀倪剌斯的床上便不见有她同眠了。老乳母便捉住了这个绝好的机会。一夜，她见喀倪剌斯喝醉了酒，便告诉他说，有一位女郎真心地爱他，并胡乱造了一个名字，还夸说这女郎如何如何的美丽。他问这个女郎如今有多少年纪，她便答道：“和美的年纪一样。”他命她去领她来。老乳母到了家，高声叫道：“你可高兴了！我的孩子，我们赢了！”这位不幸女郎的心房里感觉不到一点快乐，只充满着忧愁与冷漠；但同时，她又有一种奇感；她完全成了一个木石的人，一点也不能抵抗或感觉到热情。

　　正是一切东西都安静地休息着的时候，天空闪耀着繁星，斗柄向下转移，银河低垂，皎月朗照，她去赴那犯罪的约会。一走到露天，银白色的明月逃开了天空，亮闪闪的繁星都躲藏在黑云后面；夜间黑漆漆的，一点光明也没有。美双足踟蹰不前，欲行又止，中途颠蹶者三四次；她全身颤抖着，鬼嚎似的枭鸣，也警告过她三次。然而她仍然前进；乌黑的夜减煞了她的羞涩。她左手紧握着老乳母的手，老乳母感觉到她的手冷而发抖，右手则伸向前方，在黑暗中摸索着寻路。她到了父亲的房门口，开了房门，终于进了房。然而她的双膝震颤不已，似将软瘫下来；她的脸上一点红色也没有，她的知觉似乎完全消失了。越走近罪恶一步，她越觉得惊怯；她恼恨自己的大胆无忌，愿意趁未为父亲识破时逃了回去。当她退却时，老乳母却牵了她的手领到高床之前，把她交给喀倪剌斯，说道：“请受了她，喀倪剌斯，她是你的人。”说毕，她便走出房门，房中只留下这一对男女。父亲茫然无知地接受了自己的骨肉，竭力镇定她处女的惊怯，温柔地向她劝说。恰好，他因为她年龄幼稚，叫她作“女儿”，她也就回叫他一声“父亲”。

　　以后，她离开了房，把罪恶蕴藏在心底。第二夜，她仍然去，仍然犯了同一的罪恶；第三天，第四天……都是如此。最后，喀倪剌斯在好几次幽会之后，渴望见一见他情人的面貌，带了一盏灯进房，这就认出了他的女儿，感到自己的罪恶。他一言不发，恼怒得脸色铁青，便从床边挂着的刀鞘中，拔出亮光光的刀来。美飞奔而去，因黑夜的蔽护，得以免死。她无目的地浪游着，经过了九个月，才憩息于萨平安地方（Sabæan Land），觉得疲倦万分。现在，她再也不能担载她的罪恶的结果了；她不知怎样地祷求神祇才好！她又怕死，又倦于生，像落在陷阱中，无法得出。

　　最后，她把自己的愿望结集起来，向神祇祷告道：“唉，神们呀，如果还有一二位神可怜我而听受我的祷告，我并不拒绝我所应得的责罚；但只怕我活着时，触怒了活的人，我死了时，又要触怒了死的人，请你们让我离开了生域与死地吧！请你们变更了我，使我既不生又不死吧！”有的神祇应允了她的祷告；她的愿望居然得了灵应。正当她说完了话时，泥土涌起来掩没了她的双腿，树根由她足趾中向左右伸张，她的身躯变成长干了，她的骨骸变得坚硬有力了，她的血脉变成了树液，她的双臂变成了树枝，她的十指变成了小枝杈，她的皮肤变成了深棕色；现在这株树密包了她的累坠的孕，埋了她的胸，掩了她的颈。虽然她已失去了旧时的感情，她却仍旧哭着，热泪滴滴地由树上落下。这泪落在树干上，凝成树脂，也成了有名之物，可从树干上刮下来；它仍用它的女主人的名字，名为“Myrrha”，永久为世人所记住。

　　她虽变了树，她的孩子却仍在树木当中长育，如今要寻一条道路，离开他的母体了。孕树的树干胀大了，它呻吟着，落下泪水。怜恤她的女神鲁西娜（Lucina）出现在她旁边，念着咒语，助那孩子出世。于是树干裂开了，居然生出一个活的男孩子。林中的女神们把他放在柔叶上，用他母亲的泪水来洗他。这个孩子便是“妒忌”也要称赞他的美貌，他的美简直像画图中的裸体的爱神；但你即使把那个箭袋给了他，或者不给他，都没有什么分别。

梦远书城(guxuo.com)