似水流年(73)_张恨水

七三

　　站在门外发了一阵呆，慢慢走回公寓里去，心里可就想着，小学教员，自己是可以当的，然而找谁来介绍当录事当书记，又何尝不要人介绍，而且就是介绍，也未必就能成功，完了，想了一夜的办法，到此尽成画饼了。于是横躺在床上，只是静静地想着，他足足想了两小时之后，便居然想出两个找事的办法来了。

　　第一个办法：就是在报上登小广告；说明自己是个大学生，可以充当书写信札文件一类的事，而且初中以下的各种功课，都可以教授。愿意当人的书记和家庭教授。有人愿聘用者，薪金从廉。第二个办法，就是自己写信到机关去投效，说明自己有大学生的资格，现在因家贫辍学，要寻一种事做，只要有立足之地，位置不拘。还怕人不肯援手吗？更可以在信上更加上几句，就是家里双亲，都有七十多岁，乡中连年旱荒，朝不保夕，自己若不找到一点职业，一家几口，都要饿死。想着那些机关上的首领，也常常做些慈善事业，也许动了恻隐之心，可以给我一个位置。

　　如此想着，觉得大有理由，立刻跳了起来，先找了两份日报看，报上广告刊例，载着小广告不出五十字，每日取费一角，不出一百字者，每日取费二角，逾一百字者不收。这倒让他为难起来，心里原来想着，小广告只是取价低廉而已，倒不料还有一种字数上的限制。若是照着五十字拟广告，自己所要说的话，实在说不完，若是照着一百字拟文，每日广告费又多了。这种数目，一块钱只能登五天广告，五天之间，未必能引起社会上的人注意，不登一月，也要登半个月，这半个月的广告费，就是三块钱，现在如何出得起？还是小试为妙，花五毛钱，将五十字的小广告，先登五天再说，若是五天之内，有人写信来接洽，再做道理。于是伏案提笔，来拟广告，不料提起笔来，随便一写，就是三十多字。就聘的话，简直不曾说到。于是拿了笔斟酌再三，方才拟好了一纸广告，那文字排列整齐写着，以便计算，乃是：

　　某君：大学肄业，品端学优，家贫，愿就家庭小学教师，或公私书记。薪金听便。请速函太平胡同太平公寓黄一君接洽。

　　还有几字地位，就留着做文人待聘的题目。自己心里所要表白的话，当然是没有全数说出，但是就照写出的字数说，恐怕还不能登完，如何再能加字，因为报纸小广告内说明了，文均以五号字计算，有登稍大字体者，只以五号字或五十字或百字面积为限，看起来，大概登不完。若是真登不下的话，只有家贫两个字，可以取消。其余，哪两个字都是有力的，如何省得？这也没有法子，只好亲自到报馆里去一趟，请那办事人原谅原谅，我是一个因穷谋职业的人，难道报馆里人，还在乎到我头上来赚几毛钱不成？

　　打开箱子来，还有两块钱，取了一块在手，将稿子和钱，一齐揣在身上，然后到要登广告的报馆里来。不料经广告部先生一算之下，连题目带文，多出了十个字的地位，他说是不便为一个人破例，不删掉几个字，就要照一百个字的广告算。惜时将手捧了底稿，只管踌躇，还是那位先生看着过意不去，取过底稿去，替他将原文改了。乃是：

　　文人待聘，某君：大学生。学优。愿任家庭小学教师或书记。薪金廉。请函太平胡同太平公寓黄。

　　将底稿交惜时看，问怎么样？惜时皱了眉道：“比电报还要简单，人家看了明白吗？”

　　那先生道：“地方只有这大，有什么法子呢？要不然，你先生还是多写几个字，登一百字的面积罢！”

　　惜时想了许久，又看看原文，大概人家也就明白了。只得就付了五毛钱，照这底稿登。身上还有五毛钱，就到南纸店里去买了些信纸信封。

　　原来今天出门，并未坐人力车，只是步行，步行的时候，心里不住地打算盘，一人想着，免得走路发闷。他在路上，又想得了一条新计划。就是同乡在北京做现任官的也不少，与其向各机关撞木钟，倒不如写信给各位同乡，好在机关的信，也可以写。纵然求不到事情，反正也不过失去几张信纸与几分邮花，没有多大关系。

　　心里横搁着这样一个计划，走向公寓去，首先就把以前无心从同乡那里得来的一本同乡录，由床底下网篮子里翻出，那些阔同乡先生姓字下，都注有官衔，住址、名号和通信地址，写信给他们，有了这本同乡录，却是十分地便利。于是拿着这书，斟酌了一番，选定了里面十个人，预备各写一封信给他们。又把公寓里的电话簿子找了来，把财政总长交通总长农商总长，以及几个当阔官的住宅电话，都找了一遍。这号码簿上，自载有住宅的地址，不过没有门牌多少号而已。第一步工作，把这些要写信去的地址，都开在一张单子上，然后关起房门来，起那求援的信稿。书架子上，本也有两本分类尺牍，先看了一看，再根据自己的意思撰文。把尺牍上典雅的字样，随处改进去，他在中学以前，曾专门研究几年汉文，近几年来，也是不断地看些文学书消遣，写信总是很能应付的。而且这种信，虽有十几封，只是非同乡与同乡两种，只起两种信稿就得，不过每封信，加上一个特别的称呼而已。

　　忙了一天，信稿都已拟好，当晚也不知精神由哪里来的，并不要休息，依然关着房门，将信稿誊录起来。他的信稿，有一千多字，十封信就有一万多字，他关了房门，只管低头工作，就不知道这事的累人。他一口气誊录了三封信，自己又校对了一遍，觉得并无什么错字，但文句里仿佛还有不妥之处，于是又把它从头展读一番。

　　到了夜深，街市电灯，多已熄灭，电力既足，屋子里电灯，大放光明。惜时在电光下捧着信看，只觉信纸上忽然泛出一朵朵红绿花头，字体部像小虫一般，有些爬动，心中大吓，连忙将信纸放在桌上，用手按着，闭上眼睛，身子靠了椅子背坐定，养了一养神，再睁开眼来，信纸并没有什么异动，不过是自己眼花了。心想大概是自己字写得多了，所以如此，于是抬起两手，伸了个懒腰，同时也就觉得右手这个手腕，十分的疼痛，腰也挺直不起来，掏出表来看时，已经十二点多钟了。今天晚上并没有吃晚饭，何以就到了这般时候，不要是表停了吧？将表放到耳边听听确是有叱咤的机件响声，并不曾停，于是打开房门来，叫着公寓伙计问道：“今晚什么时候了，怎么不和我开饭？”

　　伙计走过来道：“半夜了，您关着门写信，我们叫了几遍，您老不答应，我们怕吵了您写字，就不敢言语了。您要吃东西，怎不早说哩？”

　　惜时这时想起来了写第一封信的时候，仿佛有伙计叫门，曾喝退了他们：不许闹，不叫他们不要来。如今伙计不拿原话来抵挡，便算是顾全面子了。

　　伙计看到他踌躇的样子，便道：“待一会子，有卖硬面饽饽的来，您买几个饽饽吃得了，厨房里还有开水呢！我给您沏上一壶水。”

　　惜时想着，到了此时，不吃不喝，便只有硬靠着到明日早上再说的了，只好依了伙计的话，让他泡一壶热茶来，等到卖硬面饽饽的来了。茶房用一个藤簸箕，托了二十多个饽饽进来，请他挑着吃。

　　饽饽这种东西，纯粹是北方的土产，很像南方内地卖的大茶饼，不过做得更粗糙，实心的，有发面圆饼和面条镯子几种。空心的，便是两层厚壳，两面黏上一点芝麻，中间是黑糖。卖这种饽饽的，多半在夜深，尤其是大风雪之夜，在那冷街静巷中发出一种惨厉的吆唤声。卖饽饽的，身上背个大藤箩，箩上盖着破棉絮，手上提着玻璃的照风灯，你若在夜深回家，街上遇着这种人，你看他穿了满身臃肿的破棉袄，外加老羊皮背心，头上戴着套脸线织风帽，在黑暗中行而行，望见他，令人想到了几十年前太古式的北京。惜时也曾看过这种人，却是没有吃过饽饽，所以今天伙计劝他吃饽饽，他为好奇心冲动，所以也愿尝尝。见伙计藤簸箕里拿了许多饽饽进来，便一样挑了两个，都放在桌上，他自己想着，虽是买下了许多，原不打算一餐吃掉，于是在喝热茶的工夫，一面想着心事，一面吃饽饽，不料肚子饿过分了，原来以为这种粗糙点心，不见得怎样好吃，现时不知不觉之间，吃了一个，又吃一个，只觉香甜可口，把买的十几个饽饽，陆续吃了下去。原来在写了几封信之后，便疲倦到十二分，什么事也不能做了，到了现在，肚子吃饱了，想起找事要紧，不管夜深不夜深陆续着又誊写起来。

　　在他只管这样发奋，自忘了身外的一切，成绩自然也是很好。偶然放下笔来，休息了片刻，却听到窗子外面，有人的咳嗽声与步履声，向窗户纸上看看，已经有些白色，打开房门来再向外看，已是天色大亮。伙计们起床来收拾院子了。这是自己料不到的事，糊里糊涂，就混到天亮了。平白地熬上一夜，也是无所谓，不如暂时睡几个钟头，看起来许多封信，要一天写完，是不可能。起床之后，今天将写好的先发出去，明天继续着写，也无所谓迟早。自己又怕脱衣睡得太安适了，短时间不会醒过来，于是和衣睡在床上，只把被来盖了半截身体。头刚着枕，就蒙咙睡着了。

　　及至醒来，本想起床，无如身体图着舒服，心里念着，在床上再休息片刻，精神更恢复点，然后再起床做事，就有劲了。于是闭上眼睛，又养养神，不料在他这样养神的当儿，人又朦胧睡了过去。二次醒来，在身上掏出表来看，却是四点钟了。这样一来，他后悔之下，今天不但不能多写几封信，而且写好的几封信，现在要发出去，也是不能够到。中饭是在梦中失去了，只好等着吃晚饭罢！

　　他爬下床来，忙着漱洗过了，房门也不出，先叫伙计买份报来，把自己登的小广告查了查，所幸倒是照原文登的，然而有个感觉跟了来，便是这段启事，并不怎样动人，很后悔昨天不该省了五毛钱，不曾把原文扩充到一百字。手上拿了报纸，出了会子神，低头一看，桌上摆了许多信纸，心想不要发呆了，还是写信罢！于是将报抛开，低头加紧工作，写起信来。

梦远书城(guxuo.com)