似水流年(74)_张恨水

七四

　　手上在写信，心中又不免想到那小广告，觉得总是刺激人观感之力量很少。后拿起报来看着，而且把别人的小广告，也比较比较。同日，登着这样待聘的广告，有三起之多。人家都超过了五十个字，比自己的文字，很像有力得多，而且这两个人所要找的职业与自己所要找的职业，也是差不多，假使有人要聘家庭教师或书记，当然是挑那广告说的理由充足的聘请，自己广告上所说的话，并不如人，怎样可以取胜呢？这真是为省小费，误了大事。心里如此想着，只管拿了报看，就不知道放下，注视了许久，忽然又想到写信要紧，明天还等着发信呢！于是放下报来，低头来写信。

　　这屋子里虽然只是一个人，但是他一个人这样忙碌，不在做三四个人的，事以下。如此的忙法，事情反而办不好。到了吃晚饭的时候，还只写好两封信。今天公寓里的伙计，知道了他的毛病，不必征求他的同意，就把饭开了进来，放在桌上。惜时将笔一放，捡开纸张，也就预备吃饭，不料在一夜一天未曾吃过饭之后，现在对了饭碗，并不发生什么兴趣。扶起筷子来，夹了一些菜放到口里咀嚼着，便觉胸中有些作呕，要把吃的吐了出来。但是自己也知道饮食不进，精神好不起来r，就极勉强地吃了大半碗饭，可是吃下去之后，心里更是难受，只得两手伏在桌上枕了头，暂休息着。这依然是昨晚上十几个饽饽在肚子里种下了祸根，胸中隐隐作痛，慢慢地带着头上也有些发晕。看桌上许多空白信纸，都是等着写的。然后估量着自己的精神，今晚上绝不能写，就是勉强写了，也是错误百出，倒不如今晚好好休养一晚，明天再写。如此想着，等伙计收了饭碗过去，立刻就在床上躺下。

　　今天虽是躺下了，依然不能灭除胸中痛苦，只感到辗转不宁，在床上听到打九点钟，一直听到打一点钟。逐次的钟声响了过去，都清清楚楚送入耳鼓，跟着周身发烧，由鼻孔里出气紧促不灵，使自己感觉得温度增高了。心里忽然转了一个念头，不要是梅毒又发了。自己曾于两次打过六零六之后，问过大夫，说是不要紧了，难道大夫还冤我。这个时候，再发梅毒，不但误了自己一切事，不能去做，而且自己穷得这样，实在也没有钱再进医院去治病，万一病在公寓里，房饭之外，再加上一笔医药费，那更不得了。找事一层，那就不必提，根本是无望的了。心有所思，睡后便有所梦。两眼闭着，不是在医院打六零六，便是在阔人家门房里等着召见。

　　闹到了天亮，让院子里嘈杂的人声惊醒，才知道又做了一晚上的梦。在床上静默了许久，觉得嘴里干燥之外，又加上一种咸苦之味，头上沉甸甸地，抬起来很是吃劲，心中虽然不断地挂念待发而未写的那些信，也只好自己向自己宽解，这也不是忙在一半天的事情，暂行搁置再说。勉强起来写，把信写错了，反而不妙，自己必须镇定，才能将事从容处置。如此想着，勉强闭上了眼睛，复行休息。两手便在身上摸索一阵，察探可有什么疮疔发现，然而全身依旧光滑，并没有什么突起的所在，大概是饮食不调，精神疲倦了，不能算是梅毒。心里又自在了许多，二次睡觉，就直睡到午后一点，方始醒过来，这天所希望写信的时间，又去了大半，很快地将头抬着，打算起来，偏是眼前房屋乱转。身子跟着要倒，赶快伏了身子，又睡了半小时。先开了眼，看看无事，再从从容容，由床上坐起。下得床来，两脚踏着地板，仿佛像棉絮般软，同时便感到五官四肢，都有些异于平常，这是万万不能伏案抄写的了。不过心里对于写好的许多封信，也不愿搁置，漱洗之后，手托了头，靠桌子坐着，将信慢慢再校对一遍。校好了之后，立刻写上信封皮，将信放了进去，将六七封信校对过。又到了下午，信囊都套好了，又怕内容和信封上的称呼不对，那就令全信失其效用，再又抽出信来，逐封里外对过，觉得并无错误，然后将浆糊封口，贴上邮票。

　　本来这许多信件，都是自己心血染成的，无论人家收到了，是否回一封信，可是要送达不到，就大为可惜，照理每封信都应该挂号寄出去，只是自己事事都在省俭，这些信一律挂号，邮票费怕恐要到一元以上，如今为省俭起见，便只当普通信发了。不过这信交公寓伙计去发，也许他偷懒，塞到字纸篓里，并不送到邮局子里去，那就更吃亏了。在他想了许久以后，便由自己捧了这一捧信，亲自出门，送到邮局子里，扔到邮箱里去。当信送进邮箱口的时候，还怕不会落下，会被人抽了出来，又用指头在缝里塞了几塞，分明是落下去了，这才安心回家。

　　然而回家之后，因为心思用过度了，实在也坐不住了，未写的信，只好搁置，人也不能像以前那样努力。心里可就想着，信固然是写了，知道能不能发生效力？不如过一两天再看。若是有人回信来，这办法多少还有些效力，若是信去如石投大海，又何必白费那股子劲。因此这天下午，倒坦然无事地休息了。

　　同公寓的几个朋友，都知道他的钱已经花光，家庭的关系，也没有恢复的希望。听听惜时的口气，倒很愿混在一处打流，大家都是不得了的时候，正找不着人来帮忙，哪里还可以加入更要拖累的。所以各干各的，并不和惜时打照面，至少也免得惜时见面讨钱。

　　惜时两三天以来，全副精神，都注意在找饭碗上。他们不来，自己也不曾加以理会。这时心里想着，便想到邱九思这个人，究竟是个智多星，和他商量商量，也许有办法。因之当邱九思回公寓来吃饭的时候，便走到他屋子里来闲谈，他见着便哎呀了一声道：“你是怎么了？两天工夫，你又瘦下去不少。你瞧，两个颧骨，都撑出来有一寸高了。”

　　惜时皱了眉道：“不要提！我又病了。”说话时，就在屋子里一张藤椅子上随身躺下，而且还哼了一声。邱九思道：“你是什么病？是那个病复发了吗？”

　　惜时脸上红着，摇了摇头道：“那倒不是，我是吃了不消化的东西，而且又熬了夜，所以弄成这种样子。”

　　于是把这两天的计划，告诉了他，正待请教他，找点办法来补充，不料他听完了，昂头打了个哈哈。笑道：“你这叫人无路，挖古墓了。在北京城里候事干的人，少说些，也有十万人上下。若是登小广告和写信，能找到饭碗，大家都这样干了，还要你来办吗？你身体那样不好，有这种气力，不会在院子里练练八段锦，多少还和身体有些益处呢！你想哇！在北京各大学毕过业的人不算，没有毕业的短钱用的人，大概还有三分之二，他们的能耐，不会在我们以下。要是登小广告能找着职业，谁不会办？说到写信求人，哪个阔佬都有他亲戚朋友，以及有连带关系的，问起他们来，谁都是没有办法安插私人。你一个素不相识的人，知道你的来历如何？学识人品如何？凭一封信，他就能信任你吗？”

　　惜时听了这番话，冷水浇头，半晌道不出个字来，只是望了电灯出神。邱九思道：“你倒是有条路……”

　　惜时身子一起，抢着问着，“我还有条什么路？”

　　邱九思道：“你父亲不是和几家同乡商店有来往吗？你大可以到这些同乡面前去认个错。请他们写信给你父亲。同时，你把困难的情形，告诉他们，多虽不能借给你，至少可以把持你的生活。这不比找那无关系的人强吗？”

　　惜时先摇着头，然后缓缓地答道：“这条路，何须你告诉我，我若是丢面子丢到熟人那里去，不如还是丢到生人那里去好。”

　　邱九思微微笑道：“这样说，你就照你的计划去办吧！伙计！开饭来吃。”说时，向窗子外大声嚷着。又道：“吃完了饭，我还出去要看一个朋友呢。”

　　他如此说着，不搬到惜时同处吃饭了，也不请惜时出去游玩，自己做陪客了。惜时想起前事，也不做声，默默地走回房去。本来身子是困倦的，心里既加上一层郁闷，更是要睡，便倒在床上静想。只听到铁求新在隔壁屋子里对邱九思道，“老张昨日接了一封挂号信，大概家里汇来的款子不少，我们一块儿瞧瞧去！那家伙好玩的心事，不在你我以下。”

　　邱九思道：“老张人是不坏，对朋友倒不会用小心眼。”

　　铁求新道：“我也是这样说。”

梦远书城(guxuo.com)