似水流年(72)_张恨水

七二

　　长班道：“是不是号黄守义的那个老先生。”

　　惜时道：“对了，他还在会馆里吗？”

　　长班用手一指西厢房道：“他就住在这间屋子里，有两三个月……”

　　惜时道：“还住在这里吗？”

　　长班道：“不，走了有半个多月了，那个老先生是个好人。据人说，他是到北京来找他儿子的，父子感情，似乎不大好。”

　　惜时道：“他对你这样说过吗？”

　　长班道：“他没有说过，他只说他儿子在大学里念书，很用功。他每日总出门去看他儿子一趟，可是自他搬到会馆里之日起，到他上火车为止，压根儿没有看到他儿子来过一趟，难道有那样用功？”

　　惜时道：“他儿子到天津去了一趟！黄老先生走，他并不知道。”

　　长班道：“你先生认识他的儿子吗？我想总是一个好学生，他父亲总没有在人家面前，说过他儿子一句坏话。”

　　惜时听了这番报告，心中砰砰乱跳，一阵热气，由胸中直达眼眶，满包眼泪，几乎是要夺眶而出。将脸偏着，点了点头道：“是的……他儿子……是个好……人。”

　　长班道：“您贵姓？”

　　惜时顿了顿道：“我也姓黄，是他同宗，哦！这老先生就住在这屋子里吗？”说着，他走到西厢房外，一推门走了进去，看看屋子里，还有一副床铺板，一张空桌子，两把椅子。地上有两张纸片，一张是包皮丝烟的，一张是半个信封，上写着黄守义先生启。下款是由家里寄来的。看了包烟的纸，想起父亲抽烟的神气，看到信封皮，想到自己的家庭，手上拿了纸片，只管怔怔地站着。

　　长班见他在屋子里没有出去，也跟着进来，惜时道：“这屋子没人吗？我也打算搬进来住呢。”

　　长班望了他的脸道：“你是这一县的人吗？”

　　惜时用手指着嘴道：“你不听我说话的声音？”

　　长班道：“是倒是，不过您得找个同乡介绍一下子。”

　　惜时点点头道：“这个倒使得。”说话时，眼睛依然四处张望着，忽然看到纸糊的墙壁上，歪歪斜斜写了许多字，便上前来看，那正是他父亲的手笔，有几处是弹词式的题壁诗，其中有一首云：

　　奔波万里看娇儿，力不从心可奈何？逢人只说三分话，此老心中似海河。

　　惜时对这二十八个字揣摩了一会，微点着头。又见一首云：

　　大雪纷纷九寒天，街上桃符迎新年。
　　行人到此思家甚，转悔来挥北道鞭。

　　这两首诗都还写得整齐。最后靠床边还有一首诗，字是大小不等，行是长短不齐。那诗是：

　　积谷防饥是谎言！栽花到老成空园。
　　如今归去只有醉，谁收我骨葬江边。
　　灰心老农十一月十八日醉后戏笔。

　　这一首俚俗不甚可解的诗句，惜时看了之后，只觉念一句，心里一动，直将跋的一行款看完了，周身冒着热气，只管发呆。长班在他身后笑道：“这位老先生，倒有个意思，他是个庄稼人，每天喝，完了酒，口里就哼着诗，这墙上还是他写的呢！黄先生你怎么了，有灰尘落到眼睛里去了吗？”

　　惜时在衣袋里掏出一方手绢，揉着眼睛道：“可不是吗？”说着就走出那西厢房来，他自己是连头也不敢抬，一直就向外走。长班问道：“这位先生！你几时搬来？我好和你收拾屋子。”

　　惜时答应着道：“你不必预备，我不一定搬来呀！”说着，低头就走出会馆去。长班见他冒冒失失的样子，还以为他有什么神经病呢！

　　§第十八回寝食俱忘作书自荐衣冠不整投刺空回

　　黄惜时这一次寻找父亲不遇，不仅是在物质救济上，因而失望，他还受了莫大的刺激，觉得自己对父亲如此不孝顺，父亲还是这样的惦记着儿子，自己曾鞠躬尽瘁地，用十二分力量去恭维米锦华，但是她有半分系念我的心意吗？为了一个极浪漫而不重人格的女子，自己抛弃了这样宽仁的慈父，还有什么可说的，只是自己应该惩罚自己而已。

　　他这天回到了太平公寓，也不去找朋友谈话，也不要吃喝，和衣向床上一倒，牵着被盖了半截身子，就睡觉了。等他一觉醒来，不听到什么响动，这不知是晚上九十点钟了，也不知是一两点钟了。原来这公寓里的学生，大半吃过了晚饭，就要出去公于，九十点钟没有响动，是他们都出门去了。到了十二点钟相近，他们陆续回公寓，又热闹起来。一点钟以后，方能安睡。所以惜时没听到动静，不知是早是晚。因之自己走下床，拖着鞋向外看看，原来各屋子里，都熄了电灯大概是夜深了。

　　这时，出门去是不可能，也不能把同公寓的叫醒来谈话。自己一人，还是盖了被上床去躺着。闷极无聊，便只把构思来消遣，想到了自己的过去，只是懊悔，想到了自己的将来，又十分焦躁。箱子里的钱，已经是快要用完了，便不必另换一家公寓，就是自己手上零花钱，也发生了问题，向人借贷是不可能的了，只有设法找点工作，哪怕挣十块八块钱一个月呢，可以先糊了口。至于住的地方，纵然为同乡所不同情，也只好住到会馆里去了。如说谋职业，自己可胜任的事也很多，书记录事，小学教员，以至于邮政局邮差，警察厅巡士，都可以当。北京之大，什么大小机关也有，难道就少了我一个安身之地，只是怕我自己不肯努力去寻罢了！自己只要得到一碗饭吃，就是没有家庭的接济，那也不要紧。如此想着，倒心旷神怡起来。

　　可是到了次日清晨起床之后，闲着无事，在大门口远眺，见一个站岗的巡士，手里拿了警棍，在胡同口上徘徊着，一辆汽车过来了，他就用棍子指挥着，接着也有一个邮差，背了一个大邮件袋子，沿门送信而来。他的思想立刻变了，北京城里，有不少的熟人，在街上做这样勤苦工作，当年豪华，如今安在？自己还把脸子去见人？无论如何没有饭吃，当巡警当邮差这两件工作，决计是不能干的了。

梦远书城(guxuo.com)