红楼梦魇(23)_张爱玲

二三

　　按照这一段里面的次序，书名《红楼梦》期在《风月宝鉴》与《金陵十二钗》之前。但是《红楼梦》期的《凡例》已经提起《风月宝鉴》与《金陵十二钗》。显然这两个名词已经存在，可见这一系列书名不完全照时间先后。而且“红楼梦”这名称本来是从“十二钗”内出来的，“十二钗”点题，有宝玉梦见的《十二钗》册子与《红楼梦》曲子，于是“吴玉峰”建议用曲名作书名。

　　楔子里这张书名单上，《红楼梦》应当排在《金陵十二钗》后，为什么颠倒次序？因为如果排在“十二钗”后，那就是最后定名“红楼梦”，而作者当时仍旧主张用“十二钗”，因此把《红楼梦》安插在《风月宝鉴》前面，表示在改名《情僧录》后，有人代题《红楼梦》，又有个道学先生代题《风月宝鉴》。

　　那么《凡例》怎么径用《红楼梦》，违反作者的意旨？假定《凡例》是“吴玉峰”写的，脂砚外的另一脂评人化名。他一开始就说明用《红楼梦》的原因：它有概括性，可以包容这几个情调不同的主题，《风月宝鉴》、《石头记》——宝玉的故事——《十二钗》。“吴玉峰”为了争论这一点，强调《风月宝鉴》的重要性，把它抬出来坐《红楼梦》下第二把交椅，尽管作者从来没有认真考虑过用《风月宝鉴》。

　　俞平伯说起删天香楼事：“秦可卿的故事应是旧本《风月宝鉴》中的高峰。这一删却，余外便只剩些零碎，散见于各回。”⑨“吴玉峰”后来重看第一回，看到作者当年嘲笑棠村道学气太浓：“东鲁孔梅溪则题日《风月宝鉴》”，分明对这书名不满。在删天香楼后更不切合，只适用于少数配角，因此“吴玉峰”觉得需要解释他为什么不删掉他写的《凡例》里面郑重介绍《风月宝鉴》那几句：因为棠村生前替雪芹旧著《风月宝鉴》写过序，所以保存棠村偏爱的书名，纪念死者。

　　[9]同注[1]，第三一五页。

　　《凡例》硬把书名改了，作者总是有他的苦衷，不好意思或是不便反对，只轻描淡写在楔子里添上一句“至吴玉峰题曰《红楼梦》”，贬低这题目的地位，这一句当与《凡例》同时。“至脂砚斋甲戌抄阅再评”这句，是第一回最后加的一项，因此甲戌本第一回是此回定稿。如果这句是甲戌年加的，此本第一回就是一七五四本。但是也可能是甲戌后追记此书恢复原名经过。

　　庚本白文本“嬷嬷”有时候作“嫫嫫”，甲戌本第十六回更是“嬷嬷”、“嫫嫫”、”妈妈”相间，——“嬷嬷”是老年高等女仆的职衔，“妈妈”是小辈主人口头上对他们的尊称。但是甲戌本第十六回赵嬷嬷有时作“赵妈妈”，是漏改的江南话。全抄本偶有吴语，[10]作者北方话纯熟后已经改掉了，南京话仍旧有，如“好（音耗）意”，作“故意”解。[11]——戚本一律作“嫫嫫”。全抄本统作“姆姆”——庚本第三十三回也有个“老姆姆”（第七六一页），戚本同，是漏网之鱼——与它通部用“旷”是一个道理，都是因为本底子是个早本，陆续抽换今本，起初今本的成份少，因此遇到“俇”字仍旧写作“旷”，迁就原有的许多“旷”字，免得涂改；为求统一，后来也一直沿用下去。为了同一原因，无回末套语或诗联诸回，戚本、全抄本都给添上“且听下回分解”。“正是”二字底下缺诗联的也删了，不然看上去不完整。

　　[10]见拙著《初祥红楼梦：论全抄本》，《明报月刊》一九六九年四月，第二十三页。
　　[11]第五十八回，庚本第一三六五页；第六十一回，第一四四二页；第六十三回，第一四九一页。

　　吴世昌与俞平伯同样认为甲戌本是书主或抄手集批充总批，以便增加书价。[12]但是一方面有删批的潮流，而且删节得支离破碎的楔子也普遍的被接受，显然一般对于书中没有故事性的部份不感兴趣。多加总批，略厚一点的书不见得能多卖钱。

　　[12]同注（11），第二五七页。

　　从戚本、全抄本看来，过录本擅改形式都是为了前后一致化。甲戌本后两截扩充总批，为什么两次改变总批格式，回目后批改回目前批，又改回后批？尤其可怪的是第十三至十六回忽然又兴出新款，每回都有标题诗——头八回也只有五回有——而诗全缺，“诗云”“诗曰”下留空白，如果“诗云”是原有的，书商为什么不删掉，免得看上去残缺不全？

　　这些疑问且都按下不提，先来检视没问题的头八回。

　　前面说过，甲戌本外各本第一回总批是初名《石头记》的时期写的，与第二回总批格式一样，同属早本。第二回总批有：

　　通灵宝玉于士隐梦中一出，今于子兴口中一出。阅者已洞然矣，然后于黛玉宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处……究竟此玉原应出自钗黛目中，方有照应。……

　　第八回借宝钗目中，初次描写玉的形状与镌字，却从来没写黛玉仔细看玉。第三回宝黛初会，写玉的全文是：“项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”不能算“极精极细一描”。当晚黛玉为了日间宝玉砸玉事件伤感，袭人因此谈起那块玉，要拿来给她看。“黛玉忙止道：‘罢了，此刻夜深，明日再看也不迟。”次晨黛玉见过贾母，到王夫人处，王夫人正接到薛蟠命案的消息，就此岔开。显然夜谈原有黛玉看玉的事，与后文宝钗看玉犯重，删去改为现在这样，既空灵活泼，又一笔写出黛玉体谅人，不让人费事，与一向淡淡的一种气派。

梦远书城(guxuo.com)