红楼梦魇(22)_张爱玲

二二

　　甲戌本第六回比庚本第十七、十八合回时间稍后，因此甲戌本并不是最早的脂本。既然甲戌本不是最早，它那篇《凡例》也不一定早于其他各本的开瑞。换句话说，是先有《凡例》，然后删剩第五段，成为他本第一回回首一段长文，还是先有这段长文，然后扩张成为《凡例》？

　　陈毓罴至少澄清了三点：（一）《凡例》是脂评人写的。（按：陈氏径指为脂砚，但是只能确定是脂评人。）（二）庚本第一回第一段与第二段开首一句都是总批，误入正文。（三）《凡例》第五段与他本第一句差一个字，意义不同，他本“此开卷第一回也”，是个完整的句子，《凡例》作“此书开卷第一回也”，语意未尽，是指“在这本书第一回里面”。

　　《凡例》此处原文如下：

　　此书开卷第一回也，作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此石头记一书也。……

　　言明是引第一回的文字，但是结果把这段文字全部引了来，第一回内反而没有了。他本第一回都有“作者自云”这一大段，甲戌本独缺，被《凡例》引了去了。显然是先有他本的第一回，然后有《凡例》，收入第一回回首一段文字，作为第五段。

　　第一回的格局本来与第二回一样：回目后总批、标题诗——大概是早期原有的回首形式——不过第一回的标题诗织入楔子的故事里，直到楔子末尾才出现。

　　《凡例》第五段本来是第一回第一段总批。第二段总批“此回中凡用‘梦’、用‘幻’等字……亦是此书立意本旨”为什么没有收入《凡例》？想必因为与《凡例》小标题“红楼梦旨义”犯重。

　　《凡例》劈头就说“红楼梦乃总其一部之名也”，小标题又是“红楼梦旨义”。正如俞平伯所说，书名应是红楼梦。明义《绿烟琐窗集》中廿首咏红楼梦诗，题记云“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府……”诗中有些情节与今本不尽相同，脂评人当是在这时期写《凡例》。写第一回总批，还在初名《石头记》的时候：“……作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，撰此《石头记》一书也。”

　　《凡例》是书名《红楼梦》时期的作品，在“脂砚斋甲戌抄阅再评”之前。至于初评，初名《石头记》的时候已经有总批，可能是脂砚写的。《凡例》却不一定是脂砚所作。第一回总批笼罩全书，等于序，有了《凡例》后，性质嫌重复，所以收人《凡例》内。

　　楔子末列举书名，“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》句”上，甲戌本有眉批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”庚本有个批者署名梅溪，就是曹棠村，此处作者给他姓孔，原籍东鲁，是取笑他，比作孔夫子。吴世昌根据这条眉批，推断第一、二回总批其实是引言，与庚本回前附叶、回后批都是《风月宝鉴》上的《棠村小序》。“脂砚斋编辑雪芹改后的新稿时，为了纪念‘已逝’的棠村，才把这些小序‘仍’旧‘因’袭下来”。⑦吴氏举出许多内证，如回前附叶、回后批所述情节或回数与今本不符，又有批语横跨两三回的，似乎原是合回，⑧又指出附叶上只有书名《脂砚斋重评石头记》，没有回数，原因是《风月宝鉴》上的回数不同。其实上述情形都是此书十廿年改写的痕迹。书名《红楼梦》之前的《金陵十二钗》时期，也已经有过“五次增删”。吴氏处处将新稿旧稿对立，是过份简单的看法。

　　[7]同注[2]，第二五六页。
　　[8] 同上，第二六零、二六一、二六四，二六五页。

　　那么那条眉批如果不是指保存棠村序，又作何解释？吴世昌提起周汝昌以为是说保存批的这句，即“东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴”。这句带点开玩笑的口吻，也许与上下文不大调和，但是批者与曹雪芹无论怎样亲密，也不便把别人的作品删掉一句——畸笏“命芹溪”删天香楼，是叫他自己删，那又是一回事——何况理由也不够充足。

　　俞平伯将《风月宝鉴》视为另一部书，不过有些内容搬到《石头记》里面，如贾瑞的故事，此外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、多姑娘等大概都是。但是吴世昌显然认为《石头记》本身有一个时间叫《风月宝鉴》，当是因为楔子里这一串书名是按照时间次序排列的。甲戌本这一段如下：

　　……改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题月《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：（诗略）至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。

梦远书城(guxuo.com)