梦远书城　>　张爱玲文集·附录　>　爱恨倾城小团圆　|　上页　下页

七三

细心的读者应该还记得，魏绍昌就是当年桑弧在家里宴请张爱玲时的座中客，不过，那时他还在金融界做事。 　　这次魏绍昌到美国来访问，在洛杉矶，巧遇一位与张爱玲同住一幢楼的女邻居！ 　　世界果然很小。魏绍昌既惊且喜，试探可否能联系上张爱玲。女邻居答应，如果给张爱玲写信，她可以帮忙塞到张爱玲的信箱里去。 　　魏绍昌当然知道张爱玲不见人，尤其对大陆去的人更抱着戒心。 　　不过，偶而也有例外，80年代初，著名翻译家冯亦代先生到洛杉矶，想去看望她，托熟人向她联系。张爱玲知道冯亦代过去也在上海，表示同意见面。 　　可是，张爱玲的答复总是“迟复为歉”，待冯先生得到通知时，人已经离开洛城了。后来，冯亦代提到此事，感到万分惋惜。 　　魏绍昌对吴语小说、越剧和评弹都很有研究，他考虑了一下，认为自己和张爱玲可说的话很多，想来她也会乐于听的，何况他们在上海还有过一面之缘。于是，写了一封信说明来意，并写上了他在洛城的联络电话。 　　信虽发了，但魏绍昌知道她性情孤僻，并不抱太大的希望。果然等了几天，杳无消息，他也就离开洛杉矶了。 　　半年以后，魏绍昌已回到上海。洛城的友人来电话告诉他：在他离开洛城一个多月之后，有一位自称姓张的老太太来过电话，问：“魏先生在吗·”朋友告知早已走了，她又说了一句：“我刚看到信呀!”电话便挂断了。 　　魏先生后来回忆说：“我知道后，曾激动了一阵，张爱玲对上海毕竟还是有感情的!”见《两记张爱玲》。 　　魏绍昌大概不会想到，这是张爱玲生前与大陆方面来人的最后一次联系。 　　张爱玲几年来心里就有急迫感，她在给司马新的信里说：“剩下的时日已经有限……想做的事来不及做……” 　　她又有了小时候“穿上新鞋也赶不及”的焦虑。 　　进入90年代，她有几个计划，都在“急管哀弦”地进行着。 　　首先是编订《张爱玲全集》，准备收入已发表的全部著作。 　　此前，“皇冠”虽然已经出版了张爱玲的作品十余种，但没出《全集》毕竟是遗憾。这次编者和作者双方都认识到这项工作的重大意义，进度相当之快。从1991年着手，一年以后就陆续出版。《全集》里的每篇文章都是张爱玲亲自校订，稿件在台北和洛城飞来飞去，耗费了双方不少的精力。 　　第二，是编一本图文并茂的《对照记》。 　　这一本，编写得也相当快，1992年秋，稿件就寄到了台北。出版社对残损照片进行了精心修补，在1993年11月的《皇冠》杂志上先行登出。而后在1994年6月，作为《张爱玲全集》第15卷出版。 　　《对照记》一出，张迷们争相购买，又是一番洛阳纸贵的盛况，一年半内，就印刷了7次。 　　该书收入老照片50余幅，从张爱玲的童年时起，到她40多岁止，50岁以后的一张也没有。其中有一幅，很值得一说。 　　那是1944年拍摄的一张，她原本穿着薄呢旗袍，但怕单色旗袍不上相，便又披了件浴衣在身上。 　　这幅照片后来“出镜率”很高——她颔首低回的样子，很有些惊艳。假如不是她自己说出来，谁能想到，照片上的服饰竟是临时凑合的！ 　　书里还收入了李菊耦、张佩纶、黄素琼、张茂渊、炎樱等人的照片，但没有胡兰成和赖雅的。张爱玲在文字说明里声称：“惟一的取舍标准是怕不怕丢失。”这当然不能解释不收两位丈夫照片的原因。 　　也许没有什么更复杂的原因。她只是——不愿意让人家指指点点。 　　第三项计划，是重写自传性质的长篇小说《小团圆》。 　　何以名之“小团圆”？这书名大概也含有张爱玲一贯的反讽吧。 　　中国人讲究凡事的结局要“大团圆”，一生要功成名就，子孙满堂。可是，张爱玲揣度自己的一生，莫说“成功”，就连一般人的“圆满”也没达到。她无头衔、无功名、无房产、无子嗣、无金婚之福，一辈子都是“无产者”。 　　但是，这样的人生结局，如果不叫“团圆”又叫什么呢？于是，只能名之为“小团圆”。 　　《小团圆》的这一稿原定1993年内写完，在1994年2月“皇冠”40周年庆典时，与《对照记》合为一集出版。可是，后来因她身体不佳的原因，一再延期。此外，张爱玲还考虑，两书合为一集，书太厚，书价也会太高，于是要求先出《对照记》。 　　这一延宕，竟然就再也没写完！ 　　《小团圆》实际上有两稿，前一稿在上世纪70年代就已动笔并完稿。据张爱玲的文学遗产执行人宋以朗表示，在整理张爱玲的书信时，发现她上世纪60年代在美国，曾以英文撰写了23万字的自传性小说《易经》（Book of Change），因找不到出版社出版而作罢。 　　1964年台湾作家朱西宁打算根据胡兰成的叙述，为张爱玲写传记。张爱玲深感不安，一面写信给朱西宁劝阻，一面从《易经》中抽取一段，用10个月时间改写成《小团圆》，此谓第一稿。如此匆忙，意在与朱西宁的传记“打擂台”。 　　第一稿并未出版。张爱玲在1992年写给宋淇的一封信中，曾明确提出“《小团圆》小说要销毁”。 　　而后，她又在1993年重写，结果第二稿没有写完。现在所出版的，不知是哪一稿。 　　《小团圆》是张爱玲最为“神秘”的作品，创作历时约20年，几易其稿，却一直没有出版。文稿压在台湾皇冠文化公司创办人平鑫涛的手里，珍藏多年。 　　2009年2月23日，也就是台湾皇冠文化公司成立55周年纪念日的次日，《小团圆》终于揭开了神秘的面纱，由皇冠公司在台湾出版发行。 　　《小团圆》的面世，令广大张迷们极为兴奋，但也引起了一些人对出版方违背作者遗嘱的质疑。 　　《小团圆》的手稿在此之前从未曝光，仅有宋淇、平鑫涛等人看过。 　　张爱玲生前曾经说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。” 　　这部书，讲了太多的事情，足够张学研究者们消化好些年的。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页