爱恨倾城小团圆(74)_清秋子

七四

　　我们还是回到当年——

　　1994年秋，《中国时报》鉴于《对照记》的特别价值，把第17届“时报文学奖”的“特别成就奖”授予张爱玲。

　　张爱玲欣然接受了这个奖，还写了一篇获奖感言，发表在1994年12月3日台北《中国时报》副刊上。

　　这个感言的题目，就是《忆〈西风〉》。她在感言中，对当年写《我的天才梦》，因字数超限被取消了原定首奖的“往事”仍耿耿于怀。她说，因为十几岁时最敏感，易于受伤，因此现在获奖一点喜悦感觉都没有了。

　　本书前面已经讲过，这个记忆是靠不住的。而我们应该注意的是，这是她生前发表的最后一篇文字，其中流露出来的不平之气，是缘何而来？

　　从《五四遗事》到《色·戒》，到《同学少年都不贱》，再到这篇《忆〈西风〉》，实际上都埋藏着一条连贯的情绪伏线——

　　谁对她的一生坎坷负责？

　　这是她终生也不能释然的一个问题。

　　实际上，没有谁！

　　也不能埋怨时代，只能归之于命运；而且，如果再晚一点，就连那昙花似的盛放也都不可能了。

　　值得一提的是，为接受这个奖，她特地到照相馆照了一张“近照”，寄到台北，刊登在获奖次日的《中国时报》上。

　　照片中的张爱玲，面容清癯，目光炯炯，但明显已是苍然一老妇了！

　　最可称奇的，是她手拿一张卷着的华文报纸，露出赫然几个标题大字：“主席金日成昨猝逝。”

　　——到最后，她也要惊世骇俗一次！

　　这个亮相，使不少张迷惊骇，甚至有人认为很不祥。但，这就是张爱玲——命运就是再严酷，她也没有屈从，到最后也还有心情挑战与调侃。

　　她通知皇冠出版社，再版《对照记》时，要把这张照片放在最后一页，并补充了如下的文字说明：

　　写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：

　　人老了大都
　　是时间的俘虏，
　　被圈禁禁足。
　　它待我还好——
　　当然随时可以撕票。
　　一笑。

　　幽默依然如故。不过，她虽老了，却绝没有被时间所俘虏。最后的这几年，是她相当勤奋的几年，写作的速度很惊人。

　　无人打扰，不为钱所困，尚有精力书写回忆录——这不正是一个作家晚年最圆满的境界？

　　在《红楼梦魇》里，张爱玲就感叹过“去日苦多”。

　　流走的岁月，确是太多了。一部《小团圆》，至今还没写完，何日能杀青，还在一片迷雾中。

　　送走了一个“急管哀弦”的冬天，又是一年盛夏来临，老年张爱玲忽然又不安宁了。

　　1995年5月17日，她给林式同写信，又要搬家。她说，伊朗房东在找她的麻烦，让她雇人清扫房间，吵得她吃不消。她想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，还在信中附上了剪报资料。

　　不知她是怎样想的——两个地方都在沙漠中，比洛杉矶更热、更干。

　　林式同接信大吃一惊：张爱玲这么大年纪，到那么远的地方，怎么可以？

　　他赶忙打电话给张爱玲，问她在拉斯维加斯有没有熟人，张爱玲说没有。林式同这次没有尊重她的意见，坚决反对。

　　张爱玲又提出，可否在洛杉矶找一处新建的房子。林式同对房地产业“门儿清”，他告诉张爱玲：这几年美国经济不景气，要找新房子很难，还是先不动为好。反正租期7月份才到，这期间一定能为她选到一个好住处。

梦远书城(guxuo.com)