“学人民的语言”|谢觉哉

“学人民的语言”

　　几个月前，西安来信，要我为纪念《群众报》创刊十一周年纪念，写点关于“报纸的准确性鲜明性生动性的文章”。我因走路忙，没有写。但有点意见，现在记在后面。

　　十一年前边区《群众报》在延安出版，是为使文化水平低的群众能看得懂；似乎是说知识分子说话作文的程度，比群众高。但是，实际上群众要看的东西，知识分子并不能写得出。比如准确性、鲜明性、生动性，群众的思想上言词上到处有，知识分子却不常有；群众能念得出，不一定写得出；知识分子念不出因而也就写不出。准确、鲜明、生动的词句，要从群众中来，即是说要向群众学。经过执笔者的洗炼，再到群众中去，看是否为群众所接受，是否能使群众的语言有所提高。

　　整风以后，在工人农民群众中跃出好多出人意料的生产干劲和生产成绩，同时也跃出不少的好文章，可以做写文章的榜样。

　　大字报是发扬民主改进工作的工具，也是改进文章的工具。它字大，不容许你写得太长：戴一个帽，拖一条尾，中间还要安装些佩带；它写的是具体事，不容许你“空话连篇，言之无物”。它是谁都要写也谁都能写的，它再不是惯弄笔杆子的人霸占的园地，群众中的好文章就在此露头了。

　　五月六日《中国青年报》载邹积禄同志的只读过多半本《百家姓》、瘸了腿的爷爷写的大字报：

　　我要求厂里，叫我在生活区门房看门。我不要工钱，因为有儿子和孙子养活我。别看我瘸，人瘸心不瘸；我耳朵不聋，眼也挺好使，也能写几个字。

　　多么动人的事，也是多么美的文章！

　　大字报里比这更好的文章多着，只要你肯留心去找。

　　在生产大跃进中，农村社会主义大辩论中，出现很多好文章好诗，绝大部分是群众创造的，找不出作者姓名。它切合实际，字数简短，人人能懂、能唱、能记。比如河南封丘应举农业社的渡荒歌：

　　早秋丢，晚秋捞。
　　农业丢，副业我。
　　人人动手割青草。
　　家家储备猪饲料。
　　不破产，不贷款，
　　保证自给三不叫。

　　从应举社战胜灾荒的总结上看，他们去年晚秋收入总折款二万五千三百元，超过原计划一万三千元将近一倍；割储饲料青草五万斤，变缺草社为余草社；积储猪饲草可以供吃到今年四月底。他们因以前贷款太多，每年要付息偿本，感到欠债不是好事，因而决定不贷款。这样做就这样唱。既准确，又鲜明，可以坚定与提高大家的信念和干劲。

　　红安试验田的报告上，总结花生锄草的经验，有几句顺口溜：

　　头草割（即锄得浅），
　　二草挖（即锄得深），
　　三、四道草如绣花（即锄得细）。

　　象这样经过洗炼的话，一句话可以抵千百句。文化低的人喜欢，文化高的人也喜欢。

　　在成都的都江堰，看到不知何时传下的治水三字经：“深淘滩，低作堰；六字诀，千秋鉴。挖河沙，堆堤岸；砌‘鱼嘴’，安‘羊圈’；立‘湃缺’，留‘漏罐’；笼编密，石装健；分‘四六’，平潦旱；水划符，铁桩现；勤岁修，预防患。”可见很古的时候，就有用通俗易记的语言，把群众的经验留给后人看，也留给后人唱的。一直传到现在还很有用。这篇三字经有些土名词，劳动人民一听就懂，而历来所谓知识分子却常常忽视这些。

　　我不是说所有文章都要写成象快板、顺口溜的一类的东西，而是说应该打破文章的常规，求得意思准确，恰如其分地写出所写的对象，求得词句鲜明，容易看懂也容易记住。不生动鲜明的散文，人民不喜欢念，不生动鲜明的韵文，人民也不一定喜欢念。

　　我也不是说，文章总以短为好，而是说不要空。要长一些才能说得清楚的只好长一些。我们要注意的是，写的人虽然吃饱了饭，要写多长就多长，但也要顾及看的人的精力。

　　最后，引毛主席的几句话：

　　要向人民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。我们很多人没有学好语言，所以我们在写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话，只有死板板的几条筋，象瘪三一样，瘦得难看，不象一个健康的人。①

　　现在应该是我们健康的时候了，努力学习人民的语言，以哺养自己身体的虚弱。

　　1958年5月

　　① 《毛泽东选集》第三卷，第八五八页。

梦远书城(guxuo.com)