谢冰莹樱花开的时候

樱花开的时候(1)

　　——用生命换来的“在日本狱中”

　　说出来，有谁相信呢？我在东京住过两年，在台湾也过了六个春天；可是我从来没有看过樱花，不知道当樱花怒放时，究竟是如何地美丽，如何地灿烂。自从民国二十五年到现在，我不但没有勇气去看樱花，有时听到朋友谈起樱花两个字，内心里也会像注射了一针似的要刺痛一下；为什么樱花如此使我伤心呢？这是有原因的：

　　民国二十五年四月十四夜，我像做了一场恶梦似的，被日本警察捕去，关在监狱里，过了三个星期的囚犯生活；本来在好几天以前，就和朋友约好了十五号的早晨去飞鸟山，和稻田登户两处地方看樱花，谁知祸从天外降，不但无缘欣赏日本的国花，而且差一点我的生命也葬送在异域了！

　　有了这一段惨痛的遭遇，因此对于樱花，我特别没有好感；我并不是恨它，它是无罪的，我恨的是囚禁我的敌人！侮辱我的敌人！为了看樱花的目的没有达到，反而被关进了监牢，从此我认为樱花是不祥之兆，所以我对它没有好感，只有伤心的回忆。

　　今天我以沉痛的心情，来叙述“在日本狱中”写作的经过，我好像又回到了东京，而且住在目黑区的大鸟公寓里，我的心不安地跳动着，彷佛刚才邮差送信来的敲门声，就是那晚警察来抓我的打门声一样。现在，让我再回到三十一年的夏天，在华山三元洞写这本书的情景吧。

　　在西安住了三年，我写了将近八十万字的文章，出版了五个小册子，“在日本狱中”也是其中之一。当友人再三劝我把在日本所受的压迫与侮辱，写成一本书时，我的心里发生了三个难颗：

　　第一、平时写文章，我总是先把要写的材料记在笔记本上，等到有机会写时，再来整理；这次坐牢的经验，不但环境不许可我当时写下来，而且连我原有的日记，相片，书信……都被没收了；当我从东京潜逃回国时，除了几件换洗的衣服外，什么也不能带，自然更不能写日记，假使完全要凭着脑子来记忆，实在太困难；何况我的脑袋受过刑，思想过度就要剧痛，能否把那时的生活全部写出来，实在大成问题。

　　第二、许多人名不敢写真的，恐怕连累他们；其实这倒不难，随便换上几个假名字就可以，只有事实是不能假的；因为这不是一部小说，而是以报告文学的体裁来写的，我必须处处顾到真实，不能故意夸张，更不能把自己写成一个英雄；既然事实要真实，人物当然更要真实，即使人名改了假的，聪明厉害的日本侦探，他一定知道那些人指的是谁，为了耽心朋友受累，所以有些地方应该省略；但是不全部写出来，又觉得美中不足，这是我犹豫再三还不能动笔的原因。

　　第三、华山是我国有名的五岳之一，风景壮美，气象森严。我自从来到三元洞，整天看白云缥缈，听好鸟娇啼。我带着孩子看松鼠，采野花，整个的心情，完全陶醉在自然美景里，把写文章的事，忘记得干干净净，我这才领悟：写文章实在需要环境配合心情，在这么幽美的风景里，来描写狱中的生活，实在太不调和；想了又想，索性改变计划，只顾游山，不写文章了。

　　大约过了一个星期，接到达明来信，问我文章写了多少？几时可以下山？我猛然想起我来华山的目的，如果不把这本书写完，不但对不住他，更对不起我自己的良心。试想，用生命换来的宝贵材料，怎么可以让它永远埋没在脑子里呢？于是我下了决心：一定要写完它才下山！否则，我要终老于华山。

　　无论做什么事情，只怕不动手，一动手，总有一天会成功的。自从那晚下了决心以后，我便开始拟小题目，一共写了二十三个，我预计一天可以写三千字，一个月就能写完；可是问题发生了：我那时主编黄河文艺月刊，虽然有个路丁小姐帮我审查初步稿子；但编稿，改稿，解答读者的问题，还得我来负责；同时我只请了一个月的假，已经玩过了一星期，现在只剩下三个礼拜，连抄写，修改都包括在内，实际上，只能允许我写两个星期；以十万字来说，每天要写六千多字才能完成，这时我心里又着急，又难过，如果万一不能在预定的日子里完成，我究竟下不下山呢？

　　正在这时，路丁小姐和她的未婚夫来山上旅行结婚，还带来了好几个朋友，达明也来山上住了三天，她们约我同游南峰，我婉辞拒绝，坚决地要一个人留在小房子里写文章。

　　“真泄气！这么美丽的风景摆在眼前不去欣赏，却关在斗室里写狱中生活，岳神有知，还不知要如何地痛骂你呢！”

　　朋友说着挖苦我的话，我祇好一笑置之。

　　也许谁都有这种经验：写文章，起头最难！只要笔尖一开动，就像黄河长江的流水，滔滔而来，我第一天的成绩很可观，居然写了“前奏曲”和“樱花开的时候”两段。我把每天日夜什么时候写作，什么时候休息，散步，吃饭的程序，列了一张表贴在墙壁上；那时湘儿还只有两岁多，带他的郭妈，也和我同住在一间房子，白天我要她把孩子带去找马道姑玩，只要一两小时不见我，孩子便哭着要妈妈，真是麻烦极了。

　　我对于写作的态度，是非常认真的：只要一动笔写文章，我全副的精神都要集中在情节上，我没有心思来做别的事，甚至听到孩子的笑声，我也并不高兴。我希望他们离开我远远的，不要让我看到他们的影子，听到他们的声音；我要使全部的情感沉浸在回忆里，使那一幕幕血淋淋地，惊心动魄的场面，像电影似的在我眼前演放；因此我在那两个星期里，绝不和孩子玩，我只等他们一出去，马上把门关上，同时用蓝布把窗户遮住，只露出四分之一的窗口，使光线黯淡得像狱中一般。

梦远书城(guxuo.com)