谢冰莹我是怎样写作的？(3)

我是怎样写作的？(3)

　　三十七年的暑假，因为中电三厂的几位朋友劝我写一个电影剧本，我素来缺乏舞台经验，不敢动笔；后来他们借了几个写好了的剧本给我看，又要我到电影场去参观他们拍电影，希望从这里，我可以学习到一些写剧的技巧。在短短的两个月里，我写了“踩出来的路”（曾在三十八年一月的中央副刊上面连载过），这是我初次学写电影剧本；论字数只有三万五千多字，我却夜以继日写了半个月，一连修改了三次，自己动手抄过两遍；为什么不请人代抄呢？因为看的时候往往太快，而且过目即忘，要等到我一个字一个字写起来的时候，才能发现许多要修改的地方。所以我赞成不论是学生或者是作家，作文都应该打草稿，然后再重抄一遍，那么这篇文章一定比初次写的要美多了。

　　在“踩出来的路”这剧本里面，有一段对话，因为是描写一个男人劝朋友的太太不要为了丈夫娶了姨太太就吵架，劝她仍然回到丈夫那里去。我了解女主角的心理，也能够写出曼英的对话；但是在男的方面，我就有点隔膜了；于是半夜里把我的先生叫醒来，他是个一躺下就不知道醒的胖子，我把他叫起来，自然会使他生气，这时我想：正应该利用他不高兴的时候来写这一段对话；他是男人，自然了解男人的心理，说出来的话，道地道地，可以代表男性。于是我们两人完全变成了剧本里面的人物，我们的对话有动作，有表情，而且要临时布置舞台；舞台上有四位太太在打牌，何子君的太太在一旁抽烟，我要化为四个女人来说话，正在我们吵得拍桌子大骂，非常紧张的时候，替我们做饭的孟妈，慌慌张张地跑来敲门了：

　　“太太，有话和先生好好讲，不要打，千万不要打，免得惊醒了少爷小姐，他们会哭的！”

　　我们因为正在紧要关头，所以没有理会她，她更急了，竟在外面大捶起门来。

　　“不要吵，不要吵了，有话明天好讲！”她急得几乎到了要哭的地步，我这才开了门告诉她：

　　“孟妈，我们不是吵架，是在写剧本呢。”

　　“写剧本？”她睁大了眼睛莫名其妙地问。

　　我关上门，仍然继续说下去，她也就没精打彩地转去了。

　　后来据几位导演和富于写剧经验的朋友说，在所有的对话中，这一段要算最精采、最生动活泼，我很高兴，因为这一夜牺牲了两人的睡眠，不是没有代价的。

　　过去我最讨厌修改自己的文章，往往一篇文章写好了，连看一遍的勇气也没有，便寄出去发表；现在，那怕是一篇几百字的短文章，也要修改两遍。能够养成这种习惯，我相信是因改学生的作文和读者的习作而来的；因此我希望从事写作的朋友，如果有机会当几年编辑或者国文教员，他的文字一定大有进步。有过这种经验的人，总会相信我这句话吧？

　　写作的苦乐

　　最后，我还要叙述一点我写作时的苦乐。

　　当我在上海亭子间里住着，专为等待所谓灵感来潮的那段时间里，我最爱清静，不愿有人来打搅我，一连十天半月也不出去，自己彷佛是个和社会不发生任何关系的隐士一般；后来突然变了，觉得躺在床上，眼睛盯住天花板幻想出来的故事，也像空中楼阁似的不可靠，而且也没有价值。

　　我应该深入社会，从实际生活中去寻找材料，用活的人物，做我小说中的主人翁；正像“剎那的印象”中的女主角，是一位灵魂受侮辱的小丫头，因为她的主人唐太太把她买来时，看她还漂亮，有意将来把她升为姨太太，所以要我们来鉴赏批评一下；谁知我受到了这刺激之后，马上回去写了一篇文章投到大公报，第三天居然注销来了，而且登在第一篇，那时的快乐真不能以文字形容。

　　现在，我已锻炼到了这个地步，脑子里只要有材料，什么时候坐下来写，文思就源源而来，遇着有客人来，或者要去厨房做饭炒菜，随时都可把思想的龙头一关，等有时间坐下，再打开来写。我曾经统计过：一篇两千多字的文章，放下笔四十二次之多，居然写得还不零乱，的确是训练有素的结果。

　　过去环境好的时候，我写起文章来时，喜欢在桌子上摆满了小玩艺儿，嘴里嚼着虾米，或者牛肉干，鸭肫肝，现在只好喝一杯白开水了。

　　我的字写得又丑又大，常常越过了四方格纸。在我买不起稿纸的时候，总是用十行纸或白纸写，自从我当过编辑之后，我知道计算字数是一件最麻烦的事，只好改变我的习惯，用有格的稿纸写了。

　　也许这是每个文人都尝过的滋味，当一篇文章在脑子里慢慢成熟，由成熟而产生到纸上的时候，那一段生活又艰苦，又害怕，又着急，又喜悦；等到完全脱稿，正像一个孩子生下来以后的产妇，虽然感到精疲力竭，当她听到孩子的哭声，那种安慰和愉快，是没有经验过来的人所想象不到的。

　　我爱文学，我更爱把自己脑海里保存着的材料，随时写下来；只是可怜我现在既没有时间，又没有宁静的心境，怎么能写出文章来呢？我希望有那么一天，我能回到故乡去，吃妈妈分给我的十几亩谷子，不要靠教书写作来维持我的生活，那时我就可以尽量读爸爸留给我的那几楼存书，写我高兴写的文章；累了，就跑去花园里散散步，听流水潺潺，看白云出岫，那种快乐，真是人间不可多得的。

梦远书城(guxuo.com)