谢冰莹我是怎样写作的？(2)

我是怎样写作的？(2)

　　这真是一个梦

　　有人告诉我，说我写给孙伏园先生的信，在中央副刊上注销来了，我不相信；又有一天，我亲自看到一位同学在念一篇英文，说是我的作品，我认为他有意讥讽我，把他大骂了一顿；及到我看过之后，的确是我那封“寄自嘉鱼”的译文，原来林语堂先生已经把我那些不成文的东西译成英文发表了。许多同学向我开玩笑，要我请客，说我的文章出了洋，从此就一跃而为青年作家了。我听了这些刺耳的话，心里又惭愧，又恼怒；我恨她们，一听到“青年作家”四个字，就恨不得打她们一顿。

　　像我那样的文章，没有经过打腹稿，也没有经过推敲，想到那里就写到那里，完全是随着兴之所至，靠着膝盖写出来的小玩艺儿，也能算文艺吗？直到今天我还在怀疑，好像我是在做了一个美丽的奇怪的梦！尽管“从军日记”后来发行到十九版，被译成几国文字，而且曾引起罹曼罗兰的注意给我来信；但我始终认为那是最幼稚，最不成熟的作品。记得在这部书出版的时候，我曾拼命反对，我不但否认它有出书的价值，而且连发表的价值也没有；而林先生他们硬说它有时代的价值，硬说它文字流利，充满了革命的热情；但我仍然反对，他们要我再补写几篇，我却写了一万余字的自我批判附在后面，书局老板不肯付印，他说：“从来都是‘文章是自己的好’，而你却例外，拼命把自己的文章，批评得体无完肤，岂不影响我们的销路？”我当时的答复是这么坚决：“如果不把这篇文章附在后面，这本书我就不打算出版了！”

　　最后，还是我得到了胜利，他们只好让我这样做，同时笑我太傻，我倒认为这是我应有的谦虚，也是我学习文艺应有的态度。一直到今天，我始终承认我的作品还没有成熟，我没有资格当得起“作家”两字，我只是一个勤劳的文艺工作者而已。

　　我怎样修改自己的文章

　　说出来也许有人不相信，然而这的确是我底一段荒唐的写作生涯。为什么说她是荒唐呢？民国二十年的夏天，我住在江湾的黑房子里完成了两部作品——“青年王国材”和“青年书信”。两部书共有十六万多字，在两星期内一气呵成。我生平第一次用第三人称写七八万字的长篇小说，没有一个人指导我，批评我。我像盲人骑瞎马，夜半临深渊，闭着眼睛在黑暗中摸索。在动笔以前，并没有写出大纲和人物表来，只把整个的结构大略在脑子里构思了一下，以中学生为题材，内容描写一个好出风头，谈恋爱的学生，和一个埋头苦读的学生，两种不同的生活。

　　人物是从我教过的学生里面挑选出来的，把好几个人的优点，集中在王以仁的身上；把好几个人的缺点，加到王国材和女主角梅英的身上，就这样，我不分昼夜地埋头写作，不睡觉，也不吃饭。有时买几个面包放在桌子上，饿了，左手拿着面包，右手仍然在写字；晚上，实在写累了，和衣往床上一倒，老鼠成群结队地跑来把面包拖走了也不知道；第二天，眼睛一睁开，脸不洗，头不梳，又伏在桌子上写。等到两部稿子完成之后，我再也没有勇气修改它，而且连重看一遍的勇气都没有。

　　我害怕这些用我的心血写成的稿子，倘若我看后觉得它没有出版的价值，岂不糟糕！我这时的心理非常矛盾：一方面觉得这样粗制滥造的东西，一定有不少缺点，我应该仔细修改几遍；一面又害怕看过之后，没有勇气拿去出版了。我那时主要的目的：是卖掉这两部稿子到日本去留学，当我把稿子交给书局老板的时候，我的心比做小偷被人家捉住了还要跳得厉害。我把稿费拿到手了，还在怀疑这两部东西是否能出版，我想：万一不能付印，要我把稿费退还，那岂不太丢脸？

　　大约是到东京的第三个月吧？有一天，从邮差手里接过来一包挂号书籍要我盖章，打开一看，原来是北新书局寄来的十本青年书信。我躺在床上一页一页地翻开来看，心里充满了快乐和惭愧，我生怕同学们见了又要开玩笑，我连忙把它藏在抽屉里；至于“青年王国材”直到廿九年在西安一位朋友那里才看到，当我经过上海跑去开华书局买这本书时，他们说一版已经卖完，现正在再版中。从此我得了一个结论：写得不好的作品，也有人看；可见即使出过书，也还有人文章写不通的。

　　我虽然侥幸，自从开始写稿到现在，还算一帆风顺，没有起过什么波浪；可是经过那次冒险以后，我再也不敢随随便便写文章了。我开始懂得怎样搜集材料，怎样处理题材，我严格地修改自己的文章，绝不爱惜，也不姑息；我尽量地吹毛求疵，尽量地删改。“一个女兵自传”，我曾经修改过五次，现在重新读一遍，又可发现许多毛病。

　　写完一篇文章，应该从头到尾仔细读一遍，看看有没有遗漏的字，有没有错误或者重复的地方，这是谁也认为应该做的手续；一般青年朋友们往往不喜欢打草稿，不喜欢自己仔细看一遍，好好地修改几遍。有的以为写得很好了，不需要修改；有的看不出自己的文章究竟缺点在那里，所谓“当局者迷，旁观者清”，就是这个道理。几乎每个人都有这种现象，看别人作品的时候，尽量挑剔别人的毛病，唯恐他没有错处；而一到别人批评自己作品的时候，总想解释清楚，觉得自己是对的，并没有什么不妥的地方。

　　自古以来，“文章是自己的好”这一句话，不知贻害了多少人！我敢武断地说一句，只要是一个忠于艺术的人，没有不经过数次甚至十数次的修改而能产生一部伟大的作品的。愈是有修养的作家，愈感到自己的作品不满意。有时候，一字一句，他们也要经过再三斟酌，再三考虑去修改；他们要使文章做到“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”，所以不惜绞尽脑汁，仔细推敲。

　　固然，我们并不希望每个写作的人成为作家、诗人，也不希望他们把所有的时间都花在这些修辞上面；可是一个有志研究文学的青年，或者是一个文章还没有写得通顺流利的学生，那么他应该对于一篇文章的结构与修辞特别注意，首先他要养成修改文章的好习惯；假若这篇文章不是马上等着寄去发表，那么，写完之后，尽可让它在抽屉里躺一两天，等到自己有余暇而心绪宁静的时候，再拿出来从头到尾朗诵一遍；这时我们一定会发现许多小毛病，不是掉了字，便是形容词用重复了，或者“的”，“了”，“呢”，“吗”，用得太多，减少了文章的美；有时候，“于是”，“因此”，“但是”，“不过”，“然而”，“所以”……用得重复的很多；尤其写对话，必须朗诵，最好学着在舞台上的演员说对白一样，有表情，有动作，有抑扬顿挫的声调；这样，我们可以把几个不同的人物所发出来的不同的声音写在纸上，使读者看了，好像见到了这些人，听到了这些人所发出来的声音一般。

　　倍克是法国一个有名的戏剧家，当他写“群鸦”的时候，他把一面镜子摆在写字台的前面，以便对着镜子描写对话和表情，这种对写作认真的态度，是值得我们学习的。

梦远书城(guxuo.com)