山雨(41)_王统照

四一

　　§ 十七

　　又过去十多天。

　　一场一场的西北风中间夹着一次小雪，恰好给旧历的小雪节气加上点缀，又很容易地转入严冬。乡间的道路上减少了夏秋的行人，车辆。这一年的灾荒，过兵，匪乱，到冬天与去年比较比较，只是加重了民间的恐怖、担负、死伤；独有收获，却从田野中偷走了。晚豆子虽不是绝无收成，因为豆虫多，豆荚没成熟，青青的小圆叶变成玲珑的小网。收在农场里，十颗豆粒倒有七八颗是不成实的。农民又把食物的希望挪到番薯上，虽然不能家家种，可在每家的坏地，沙土地里，总分出一小部分秧上番薯根，预备作过冬的食品。因为这类东西容易生长，充饥，任管如何都能吃得下去。陈家村左近还不是十分坏地，每年农民总是吃着高粱米、谷米，用番薯作补助食品。现在呢，多数的人只能倚靠着这样的食物过冬了。连陈庄长家里早已没了麦子、谷米的存粮，一天吃一顿的人家很多。

　　饥饿与寒冷逼得走出多少人去，自然容易调查。到镇上去，城中去，是没有多少活计可干的；至于补个名字当本地的兵、警，难得很，没有空额，不是有力量的介绍、保证，便不成功。他们只好更向外走了。可究竟是冬天，各处的工作都已停止，邻近县分中也没招雇农工的地方。他们想到离家乡近的地方吃饭，无奈到处是自己家乡的情况，有的更坏。没法子，有些人勇敢地走远了，有的便强忍着这风雪的权威，预备到明年春天好去逃荒。因为冬天都不能过，春间有什么呢？即使守着田地，那几个月的生活可找不出着落来。于是下关东，成了大家热心讨论的问题。路费呢？这是要坐火车与过海的火船才能去的，纵然几十块钱也没处筹划。这个冬季每一个农民焦灼，苦闷的十分利害！

　　大有与徐利两家好坏总还有自己的一点土地，不比那些全是给人家佃地的。可是他们也有他们的困苦。就是无论灾荒如何，这不比从前了，一个紧张的时代，求情告饶没有效力。地亩的捐税不但不能少下分毫，反而层层加重。谁知道一亩田地应分交纳多少？这里的法律是说不到“应分”二字的，只能听从城中下来的告示，催交的警役说粮银多少就是多少。至于为什么？要作什么用？问也白费。又是一些省库税，当地附捐，种种名目，他们听听不懂，也不会了解。但无论怎样，都成了地的奴隶！他得随时交付无量次数的“奴隶”的身价。一年来这一个省分里养了多少兵？打过多少仗？到处里产生出多少大小官员？又是多少的土匪？多少的青年在监狱里，在杀场里？多少人带走从各地方弄来的银元到更大的地方去运动，花费？谁知道呢！——徐利与奚大有只能眼看着他们仅有的土地发愁，幸而还有番薯充塞饥肠，在惨淡恐慌中一点方法想不出来。

　　大有经过一场劳伤重病之后，他却不能再像他的爹蹲在地窖里过冬天了。编席子纵然还有材料，却是缓不济急。他仍然需要工作，去弄点农田外的收入，方能把年底的债务还清。讲到卖地，只有二亩家乡地。他想来想去，无论如何忍心不下，何况还找不到人家能要。于是他同徐利又得冒着冷风出门。

　　徐利比起大有的担负还要重。家中幸有叔兄弟们，除去自己的二亩五分地外，还佃种着镇上人家的地。不过人口多，他伯父的鸦片烟消费尤其要急，即不是灾荒的年岁，每到冬天也往往是十分拮据，这一年来更是想不到的困难。男人们的棉衣连拆洗另缝都来不及，小孩子有的是穿了单裤在火炕上过冬，出不得门。徐利虽然有年轻人的盛气，不像大有老是钻牛角尖似的呆想，可是现实的困苦也使他不如平常日子的高兴。他是个向来不大知道忧愁，悲观的年轻农人，每到没有工作的时候，在太阳光下拉“四弦”是他唯一的嗜好。秧歌唱得顶熟，至于踢毽子，耍单刀，更是他的拿手把戏，村子里没一个能与他比赛的。他常常说些什么都不在乎的话。他不想存钱，也不会花费。他没有娶妻，因此觉得累坠少些。可是为了家中人口少吃没用，也不能不出去卖力气。

　　他们这一次是给镇上裕庆店到靠铁路的F站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上一般用的燃料是高粱秸与木柴，不过为了利便也烧铁炉子。这几千户的大镇上，有公所，有警备队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕庆店的王经理凡是可以生利的买卖他什么都做，他在冬天开的煤栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利是雇给他去推百里外的煤炭。

　　大有家的车辆上一回送兵差时丢掉了。徐利家还有一辆，牲口是临时租的。他们这次去，一共有十多辆车子。裕庆店的经理对这些事很有经验，年前就止有这一次的运煤，他也怕遇到兵差，车辆人马有被拿去的危险，所以乘着一时平静便发出了这些车辆。

　　大有从前曾到过F站，徐利还是头一回。他们推了许多豆饼送到F站去，再将大黑块的煤炭运回，来往都很沉重。并非计日工资，而是包运办法。一千斤运到裕庆店多少钱，多少依此为准，好叫推夫们自由竞争。王经理再精明不过，他对推夫们说这是大家的自由劳力，他并不加限制。既是出卖力气赚钱，谁也不肯少推，只要两条膀臂支持得来，总是尽量地搬运。不过，这一回无论去，回，大有与徐利的车子比别人总轻一些。大有觉得很对不起他的年轻伙伴。徐利却是毫不在意。一路上迎着北风，他还是不住声地唱小调，口舌不能休息，正如他的脚力一样。他肩头上轻松，很容易地扶着车子前把往前赶路去。

　　他第一次看见火车的车头，与听到汽笛尖锐的鬼叫般的响声。那蒸气的威力，大铁轮的运转，在光亮铁道上许多轮子转起来，合成韵律的响声。还有那些车厢里各样衣服，打扮，言语的男女。他看“西洋景”似的感到兴味。虽然在近处，火车穿行在田野之中，究竟相隔九十里地，他以前是没去过的。他与大有在站上等着卸煤的时候，倚着小站房后的木栅问大有道：

　　“原来有这样的车！——在铁上能走的车，比起汽车还奇怪。但是哪里来的这些终天走路的男女？”

　　大有笑了笑没的答复，谁晓得他们为什么不坐在家里取暖呢？

　　“看他们的样子，”徐利低声道，“一定不会没有钱。衣服整齐，没有补绽；不是绸缎，就是外国料子做的。看女的，还围着狐狸尾巴，那样的鞋子。不像贩货，手里没东西拿，……”

　　他口里虽提出种种问题，大有也一样呆看并不能给他答复。火车到时，那些在站上等候的人是十分忙迫，买卖食物，与上下的旅客，以及肩枪拿刀的军警，戴红帽子的短衣工人，都很奇异地映入徐利眼中。及至他看到多少包头扎裤管的乡间妇女，与穿了厚重衣服的男子也纷乱地上下，他才明白像自己的人也可坐在上面。可是与那些穿外国衣服带金表链的人们是不能相比的！坐的车厢与吃穿的全不一样，他们衔着纸烟，戴着眼镜，有的穿长袍，如演戏似的女子，都悠闲地看着这些满脸风尘的乡民，背负了沉重东西与辛苦的运命拥挤着上下。这明明是些另一世界中的仙人！徐利眼送着火车慢慢地移动它的拖长身影，远去了，那蜿蜒的黑东西吐出白烟，穿过无边的田野，带着有力量的风声向更远的地方去。他回过头来寻思了一会道：

　　“多早余下钱我也要坐坐那东西！多快活，坐在上面看看。”他微笑了。

梦远书城(guxuo.com)