山雨(42)_王统照

四二

　　“你多早会有余钱？我同你一样，有钱我要去找杜烈。”大有将手笼在破棉衣的袖口里。

　　“有法子，有法子！过了年，天暖了，我就办的到，下南山同魏二去一趟……你说杜烈，我不大认识他，听说他在外头混得很好，曾借钱给你？”

　　“就是他，真是好人！他曾许下我没有法子去找他，他帮忙……他就是坐这条火车去的，到外头，他说有力气便可拿钱。镇上去的人不少，做小买卖的有，下力的也有，为什么咱老蹲在家乡里受？”大有又提起他的勇敢的精神。

　　“你还行，我就不容易了。”

　　“为什么？你不容易？你没有老婆，孩子，清一身，往哪里去还不随便，怎么不行？”

　　“有我大爷，虽然一样他有亲生的孩子，都不小了，可是他不答应我，真不能走。多大年纪了，忍心不下！”徐利是个热心的年轻人，对于他伯父的命令从心上觉得不好抗违。

　　“可是，还有这一层！……远近一个样。像今年，大约咱在乡间是过活不下去了。下关东那么远，除掉全卖了地没有路费，也是不好办……”大有惨然地说。

　　徐利眼望着木栅外的晴暖天光，沿着铁道远去，尽是两行落叶的小树，引往无尽的田野。他的思想也似乎飞到远远的地方去了。

　　及至他们在站上实行装炭的时候，便把在木栅后的谈话暂时忘了，他们只希望能够早早回到镇上，领了运价好还债务。

　　来去四五天，大有在车子的后把上虽然吃累，可幸是当天晚上就能推到镇上了。这一天天刚破晓，十几辆车子就从宿店动身。近百里的路程，他们约定用不到点灯须赶到。没有下雪，冷点免不了，要与天气硬挣。短短的旧棉袄，木把上有两只棉布套，这便是他们保护身体与两手的东西。在干硬的路上走不上一个钟头谁也出汗，纵然风大，还可以抵抗得住，不像夏天热得不能行动。冬天推脚大家都乐于干。有时遇到天暖，他们便只穿一件蓝白色的洋布单褂。沿路互相说笑着，分外能添加用力气的兴味。何况这是凭劳力能挣到彩头的事，大家虽然尽力赶路，却不同上次当兵差时的痛苦。

　　一道上很平静，田野间固然少了人迹，在大道上却遇见不少两人推的车子，还有轿式骡车，一人把的小车，载着许多货物。有的装在印字的大木箱中，有的用麻袋包起，据说都是从火车站上运下来，往各县城与各大镇集上去的。也有赴站的豆饼，花生油，豆油的车辆，不过去的不比来的多。豆类的收成不好，影响了当地出品的外销。而由火车上运下来的布匹，火柴，煤油，玻璃器具，仍然大量地分散到各个地方。在晴光下这条道上平添了多少行人，推夫都是农民，他们利用冬日闲暇时间去挣每日的脚价。

　　大有病后虽还勉强能够端起车把，终是身子过于虚怯，一路上时时呛风，咳嗽，汗出得分外多。幸而不是长道，一天能赶的到。他仍然脱不了高粱酒的诱引。饭吃不多，这高粱酿成的白酒却不能不喝。好在沿道野店中到处都买得出，那里没有火酒搀对，是纯粹白酒。每当他喝下五六杯后，枯黄的面色映出一层红彩，像平添许多力量。及至酒力消后，他推起车子不但两腿无力，周身又冷的利害，颤颤地把不住车把，必须到下一站再过他的酒瘾。这是从夏天习成的癖好，病后更加重了。

　　本来乡间的农民差不多都能喝点白酒，可不能每天喝，现在大有觉得酒的补助对于他比饭食还重要。他知道这不是好习惯，然而也不在乎，对于俭省度日与保养身子这类事，他已经与从前的思路不同了。谁知道他与他的家里人能够活多少日子？家中的田地，甚至自己的身体，终天像是人家寄放的东西。因此，他并不想戒酒。他有他自己的心计，失望、悲苦，深深地浸透了他的灵魂，他一时没力量解脱，除去随时鬼混之外再想不出什么方法！一年中，好好的土地有一多半以很少的价值让到别人手里去；家里人手又少，种地非找雇工不可。乡村间土地愈不值钱，雇工的工夫却愈贵，加上一场旱灾，更是重大的打击……大有推煤回来，喝过酒，在大道中有时这样想，于是脚下的力量便松懈下去。徐利在前面虽然用力推动，却走不快。这天午尖后再上路时，前边的车子把他们这一辆丢在后面，相距总有二里多地。徐利也知道大有现在不能像从前推快车，只好同他慢慢地前赶，好在早晚准能到镇上去。

　　太阳的余光在地上已经很淡薄了，向晚的尖风又从平野吹起。距离镇上约莫有十多里地，中间还隔着两个小村子。前后走的车辆都放缓了脚步，因为从不明天动身，是重载的车子，赶这一百里地，在冬日天短的时候容易疲劳，还觉得走不多路。无论如何，掌灯后可以到镇上喝酒，吃晚饭，他们不愿在这时尽力忙着走。人多，也不怕路上出岔子。拉车子的牛马都把身上的细毛抖动与野风作战，一个个的蹄子也不起劲地挪动。大有与徐利这一辆更慢，相隔二里地，望不见前头七八辆车子的后影。还是徐利催促着大有快点走，要赶上他们。及至到了淮水东岸的土地庙前，徐利在前却看着那些车子都停在小树行子里，没走，也不过河，一堆人集在土地庙后头，像是议论什么事。

　　“怪！你看见他们没有？还等着咱一同过河。”

　　“一同过河？他们大约也是累乏了——不，你再看看，他们不是在那里歇脚？有点不对，大概河西又有事，怕再与土匪打对头。怕什么，就让把这几车子煤抬去吧。”

　　徐利不做声再向前走几步，“住下，”他说，“咱先往前探问探问什么事。”

梦远书城(guxuo.com)