双清(25)_王统照

二五

　　§ 十四

　　旧历的七月十四这天，从清早到摸黑，合算起来，是朱格庄上几年来顶顶尖的一个忙日子。

　　在全六月里倒有二十多天，快一阵慢一阵下的骤雨，一入七月，天气忽然转变；像是有意给这一方诚心谢神的农民增光。放晴时多，分外加上热力；虽已到出伏季节，仍然熏蒸得石焦土热。因为上月的雨水丰足，凡是土地上的草、木、谷类，无不急生暴长。十天前还不过约摸人头高下的秫秫棵，现在已经迎风晒穗，大长叶子与比拇指还粗的秸秆，密密行行，即使有几营人马藏在里面，也不容易从高粱地外边瞧出痕迹。朱格庄左近田地，因为靠近大河，沙多黑少，所以种秫秫比别的谷类易于生长。有的在接连成片的地上，东一段秫秫，西一段黄谷，间隔着从春初下种。然而，会打算的庄稼汉，为了烧料，为了收获多，多数是把秋田全种这最宜生长的食粮。

　　鸭儿湾，实际上已是一片高低不平的坡地。当日虽有两个大水湾，现在完全干涸，只剩下底下的碎石，青草，迎着大野中的热风，自遣寂寞。因为这是公共地方，本非私人所能占有，除掉平时放牧牛羊之外，并无什么用处。苇荡所占面积是微弯的修长的旧河低岸，由西向东渐远渐高，直到接连着十几棵合抱榆树的所在，便是鸭儿湾的旧址。现在，草席戏台的后台便借搭在三棵榆树中间；就着粗大树枝接合台柱，那些尖圆形的绿荫荫的榆叶，从台板上便可伸手掠到。

　　高大先生虽不常闻外事，可有一份过房儿子从大城里寄来的报纸，每隔几天，跛脚园夫便上市集从邮政代办处取来。自然是十几天前的新闻，每天晚酒之后，他便戴上老花眼镜，略略过目。现在听到“县党部”三字，当然比只知看黄历本子，会查婚丧吉日的纪老头子明白得多了。

　　高大先生究竟富有涵养，又凭他的个人经验，从清末起直到北伐，他是坚守着一贯的看法。总以为像这样反来覆去，这样东倒西醉的世界，再不容易有清平安定的时期，管下了也看不了！乐得眼前舒服，万事纷纷，自然有它的结束。一向对于新的种种变化他不反对也不赞同，不加批评更没主张，只要有园可种，有田打粮，做一时说一时……这是他的最简单最清晰的态度。对于那些忽而改新，忽而变故的种种章程，因为与这荒僻河滨的乡间关系较少，所以不甚惹起谈论。但这两年以来外面转变的情形与力量，像比前些年骤然增加速度，就是向来不愿问闻的高大先生，在灌园缫丝的余闲，也禁不住从淡淡的心底浮动隐忧。

　　高大先生扶着藤杖挨下土墩，方觉出小腿肚有点酸麻，一边借拄杖拨开丛生的茅草，一边向着比自己矮一头的纪老头子点首……

　　阳光渐渐由东方向上升腾，古榆枝间的云雀还没停止清晨的歌唱，高大先生拖了一条藤杖由家里慢慢踱到土地庙西北角高土墩上，趁着大家正在纷忙的时间，没瞧见他到来，先自消散一会。他真像一位登高舒啸的隐士，倚着拄杖，在土墩上向四周贪婪地眺望新景。

　　那把虽经抹过血迹的短刀，这些年来一直挂在黑魆魆的寝室的横梁下面，自从那次出鞘以后，曾没抽上看过。只有它是事实的明证。在回忆中，他觉得那场事像在搭成的戏台上面，演武行斗剧一样。

　　虽是在口角上借着不介意的语气，把那些年轻人要到此演讲的传闻说做稀松平常，实在，他对纪老头子的干冒火气觉得似非特别乖张。“为什么偏拣着乡下人甘心凑钱自找乐子的时候来找热闹？”

　　纪老头子的稀黄短胡子，在他的唇上根根都像向外拔动，听高大先生引说“共和时代”的闹党，便坚决地晃一下脑袋。

　　纪老头子将右手中的大蒲扇向头上用力扇动，络着红丝的老眼真像有火星向外爆发。

　　盂兰节的演戏新闻早已人人听到，而且人人在忙中怀着欣喜的盼望！什么“景家班子好家伙”呀，“三上吊的把戏还有人会来一手”呀，“‘目莲劈山’，要晚上唱才热闹”呀，“听说有两个坤角儿倒要开开眼”。像这类有关那个江湖班子的往事，新话，以及锣鼓、把子、厢，甚至打跟头的武艺，怎样才算到家等等比较的议论，在朱格庄的每一家庭，每有男女聚处的大树底下，高粱棵地头，晚饭后的月明场上，人人交换着他们的戏剧知识与记得住的演戏典故。虽是白汗珠子从发根滴到脚下，有的强撑起瞌睡眼睛同人争论那出戏的内容，像中了魔术似的；被七月十五开锣的先报迷住了这些心思太简单的，也可说是生活得太少快乐的乡下男女的灵性。

　　早在脑中渐渐失掉印象的往迹，对景生思，在这片刻中一一映露。但，俯看当时的碎石河岸早被蔓延开的苇荡遮没，就是那段河流现在也变成一条污浊小沟。约摸在那棵横斜生长的大榆树后，是打落少年盐枭的马棒之处，三十年的迁化，就在这古老的小小的地方，已经使亲身经历者觉得全是空荡荡的，像迷梦的幻境……然而，那一夜中自己的蛮劲；那个少妇全身抖颤，直到她家中还结结着不能说话的神情，到现在，像清洗出的影片，黑白分明。

　　按着每年的经验，农家本想等到过了盂兰节“打秫秸叶”，七月二十以后便可割秫秫了。不料，雨多棵足，这些日的青纱帐长成得特别快，若不及时打叶，眼看那些方在饱粒的高穗就要减少收成。有此一来，可以偷闲几天的农人，却反而结队成群光着脊梁，不管热天大日头地，钻在秫秫棵里，把那些过多的下部肥叶手掠下来，好让这好高的谷类，把它的滋生精力全向穗子上一个劲儿涨饱。自然，因为男人们要趁时候赶快，每个农家的老少妇女一例早起，作菜送饭，预备三五天完了打秫秫叶的工作。

　　打秫秫叶是农田里最容易最不用手法的工作，一连六七天，没到初十，他们家家已在圆场上堆起好多圆堆。高粱地里也渐见冷落，听不到嚓嚓嘶嘶的掠叶声响。一眼望去，那些挺直身个，顶摇大穗的谷物，下半部稀疏清亮，不像以前的密帐形样了。唯有割麻的工作还没完了，因为，割麻并非人人一见便能动手的事；而且割第二镰的辰光更要小心谨慎，才不至伤及幼芽，误割新棵。按他们的老例，每棵麻的根旁，小芽生出六七分高，便是割大麻的恰当时间。这一季雨多水深，幼芽虽然易于上拔，可是沾泥带土，与大麻麻根结旁一处，一不当心便将幼芽带割下来！幼芽受损，那就影响到八月间末一镰的收获。有此关系，这倒不像打秫秫叶那样，无论何人便可横掠，竖劈，随手处置。年老农夫在麻田里教导年轻的后辈，怎样分根下镰；怎样留棵隔行，这需要细心，也得耐性。因为每亩麻田，一年三镰，收割下来，经过束，浸，晒，绩的工夫，就算自己不用卖到市上去，平均每亩总可得净麻几十斤，比起售价，自然高过秫，谷。

梦远书城(guxuo.com)