双清(26)_王统照

二六

　　戏台正对面是朱格庄的土地神祠，虽是高不过中人的庙宇，却有两进，而且前进的映墙外面有对竖立的朱红旗杆。下面是碎砖砌成的旗杆台，年远日久，有一根木杆早已折断，只余下比座台还矮的下半矗立一边。那一根虽然剥落了朱漆色彩，可还完全无缺，旗杆尖上仍挂着一段浅黄色黑字布条，像是旗帜，也像是酒店门外的布帘，冷落地天天挂着斜阳的残晖，迎风微颤。就在这边旗杆座旁，先已搭好一座无门的席棚，里面一张乌黑木几案，几把粗竹圈椅，是演戏首事先生们的办公处，所以预先搭成以便实行他们的职务。

　　忽然看见棚匠头儿兴匆匆地从台板下面钻出，直对他们的立处跑来。

　　心底的疑问不好直说，为的那更增加纪老的怒气。

　　就在搭住后台，靠东首的榆树底下，当时，已是叶子半脱疏枝索索的秋季，在暗薄的月光之下，他为了听见河中（那时河身虽窄还有长行的小船挂帆经过）泊船上有女人的哭闹声音，牵着那匹从军中得来的老马，靠前追问，谁料竟然引起了一场猛烈的决斗。

　　又加上麻由根生，到十月下旬将割后根楂用畜类干粪盖好，免避雪冻，第二年春天扒去盖物，苗即生出。虽是割时费力，却没有春耕播种以及几遍耘锄的麻烦。

　　原来他的身影早被西村上与他差不多岁数的纪老头子发见，从席棚窟窿里瞧他老是立在墩上呆看，过了顿饭时候，居然不响不动，像泥胎似的挺在上面。纪老头子再也耐不住，便走出来向他问话。

　　几乎一个年头未曾走过这儿，当此夏末清晨，他望着起伏波动的绿苇，横枝肿干的古榆，苇荡外略现浮光的积水，以及土地庙后一群正玩着跳瓦戏的顽童：这种种景象从愉悦中引起他多少年前偶在此地与人争斗的一番回忆！即时，深沉地落入怀旧的梦幻，对于迎面多少人方在搭盖戏台的工作竟若不曾看见。

　　农忙中的光阴像翅子长成的雏鸟，眨眨眼已经到了七月十五的前天。原来提倡演戏的诸位首事，都是自个种着田地的农户，虽有两位是在隔这儿近十里的市集上开着店铺，可是商农并行，一样也得时时下乡指导着家人做地上功夫。由于割麻，打秫秫叶两种的加忙，就连这群首事老人都累得眼巴巴地不得休息。这些日，忙着“写缘簿”，定班子，借木杆，以及找扎棚匠搭草台，琐琐碎碎，与他们的田中生活同时进行。为了约定的日期及时赶办，从这天清早，鸭儿湾下坡便有一群棚匠在那里搭扎席棚。沿着苇荡的一旁土道上，两人共推的车子用牛驴套拉，上面都是松木长杆，厚薄不一的木板，以及从赁铺中租赁来的彩绸，灯笼，粘糊牌匾的木架。三三五五的赤脚孩子，从各小村庄聚拢跑来，对草台的构成先感到天真的喜悦。

　　再加上，这也是苎麻割第二镰的时候。过时不割，麻皮太老，批出麻丝，任管怎样晒，煮，不会白净。麻在沙土地方最易长大，所以靠近运河两旁的民田，都有一部分种植这种五谷以外的植物。本来，割麻与别的谷类不是一道：因为麻有大麻也有小芽随时生出，到了时候，不割大麻，不但小芽难见旺相，就是成熟的大麻反而过老。论时候，在五月初割第一镰，六月半割第二镰最最相宜。无奈整个六月里大雨时行，浅地里水消不及，又往上添。一片泥泞，纵然农人情愿淋雨，可也没法向麻田里插足。一入七月，他们看看天色转晴，田水暴干，第一件急于要做的农功便是麻割二镰。不比别处的麻田只是小小部分，用不到正经劳作，这儿，苎麻是大宗的收获，他们为补偿六月间麻芽速长的损失，所以赶紧收麻。

　　他显然有些愤慨，绵绸短衫都不曾完全扣好布扣，胸前黑斑错落的皮肤，一鼓一落，分明是气粗的表现。

　　他不自觉地轻声露出这四个字的低音，不错，三十年来，长得极慢的榆树有的已从壮年渐渐显出衰枯的外貌，而那时仅有一簇簇的苇塘却扩大成这么修长的大荡！……但是，自己那时的勇武，路见不平便施展腕力的旧影，竟在这串悠长岁月中消失净尽。如今，左近一带的年轻男女谁不对自己当做一位老实长者敬礼，尊称？但……

　　为了避免大家谈论自己的冒险行为，除却市集上有三两个老人知悉之外，东村子里，很少听人说过高大先生在中年时代曾有这件大事。

　　不遵守单对单的比武定规，他们竟为图谋人家的妇女，两个人一齐跳上岸来与自己拚命。这些贩运私盐的盐枭，原是无恶不作的野兽。没料到自己偶尔管管闲事，竟会弄出骑虎难下的局势。

　　一根铁尺向自己肋骨掠过来，幸而转身得快，那个盘着粗辫根的黑脸，用力太猛，左腿一闪，沿着岸旁软泥滑下河去。也非自己真有抵得过他们的武技。可是另一个莽撞东西，缓上两步，还以为拿铁尺的汉子被自己打落水中，他似乎先自慌张起来。虽有尖锋的攮子，与一根盘皮结的马棒，竟然没曾伤及自己。反而用刀尖把他砍伤胳膊，那根粗大马棒竟丢在丛苇里面……及至落水先锋拖着一身湿衣好容易爬上石岸，而脸上一朵疤痕的少年已被自己踢倒，把他那拿攮子的右手反折过来，用刀逼着使他撒手。

　　一个吃过水，一个受伤在地，算是偶然徼幸，在不意中获得胜利。自然，他们不敢不听自己的询问与指挥了。

　　……高大先生想到这里，不自禁地用瘦筋暴起的手背触着前额，胸中的呼吸似乎分外沉重……因为记起那个被救的少妇，像电光从暗云里偶然一闪，倒使他联想起另一件心事。虽然不是常通音问，自从那件冒险经过后，过了两年，他知道那少妇的丈夫——是一个某县原籍，而在市集上开设粮食点心店的店主。——犯了肝肿症候，丢下他的二房夫人迳回原县。因为家里不承认他在异乡娶过的家小，所以那个少妇从此以后便过着无儿无女的孀居生活。

　　约在十几年前，高大先生还在市集的德国教堂里与她有过一次会谈。又过几年，听说她已入教，并且到永宁的女修道院里，跟着女外国人办理收养小孩子的事务。前年，高大先生为卖蚕丝到那大城里去过一趟，并且专诚找到那所高墙黑门的女修道院，恰巧，她到乡村去了，没得见面……对于这位患难相逢的女友交谊，他一向保守秘密，每逢心潮触动时，便有点依恋的异感，像慰安也像凄凉。若是平常亲眷，自然可以请她来此，借着听戏在自己家里住上几日。但她已是等于出家的外国式尼姑，万不会为了这儿演草台戏便会降临，自己更无冒昧相邀的可能。因此，这位年老的园艺家，从眺望的回忆想到那位也是花白了头发的少妇，一双缬纹重叠的眼睑渐渐觉得模糊，目前的景物也像蒙上一层薄薄轻雾。

梦远书城(guxuo.com)