双清(24)_王统照

二四

　　“不，这时候我也不过刚刚睡醒呀，怎会到园里来？可巧七月十五日，这儿年年有的盂兰会，今年，左近庄子上的首事因为咱这带雨水足，又没冲坏庄稼，地方上一季没过兵，大众都愿意凑钱唱一台神戏……大晌午，遮着蒲扇来了四五位找我商量，方才吃过绿豆汤散了。我也不再睡午觉，想给鸟洗个澡，却看见你爬在杆栏上睡着了……看你这横肱睡法，我倒记起当年读书的习惯，睡中觉，一例是这样老法子，往往醒后唾液口沫一大堆，把书本子沾透……”

　　“不过！……”老人的口气从紧张落下来，仿佛已失去描摹的气力。“不过，咱不管戏的好歹，只要有锣，鼓，生，旦就行，唱得好谁又懂得。这不是在大地方，有闲人闲工夫请人教戏，学票，庄稼人要看的，不在乎听。不过，我想的另一回事……”

　　“……是收成得差色，不就是大家不肯花费？”

　　“对，都有一份。”老人说了多时，一直忘了酷热，这时才掏出胸前挂的一条本处木机织的粗布面巾，抹抹额上与多斑点的手背。

　　“收成，三四年来顶好的只有八成，上流几乎年年出水，虽然不是黄河，却也一样闹灾。自从有了轮船，停了运米以来，这条从北到南的水道像没人理会的弃儿，任凭他饥寒、叫唤；淤的淤了，水大的地方便冲成湖泊，两岸上自然是墙倒屋塌。靠河吃饭的生意人，庄稼汉，各顾各的另寻生路，从此后，收成纵然好，也不像旧日的繁盛。尤其咱这一带……地方愈来愈苦，又没有多少在外经商的，习手艺的，净靠着田地过日。运河兴旺的时候，谁的手头都像宽绰，慢慢地，河道废了，也像破了这一带的‘风水’，不懂得什么原因，就是不十分荒年，大家也都紧束。还有，——还有，自从上年又一次的打仗，散兵、乱匪，趁火打劫，就连这河西面的几县都受过他们的扰乱。到现在，听说东县还有好些杂牌队伍没有解决……找乐，这才叫做勉强！我拗不过诸位的面子，入乡随乡，再在那边响响家伙也好。论起来，我哪有这等闲情。”

　　这菜园主人二十年来早已甘心过着隐士生活，把功名、事业，甚至誉望、是非，都愿抛却。有过房侄子为他继续“香烟”；又给那年轻人找到一件正规行业，娶妻生子，自己更觉得无牵无碍，乐得与鱼鸟、花蔬，终天接近。论年纪与乡品，他原具有这一带的“出头人物”，或是“乡长”，“小绅士”的资格，但他一概请让他人，不愿问闻家园外的俗务。因为究竟这些小村庄还没被外面的汹涌新潮完全冲卷，一般人仍然保持着远代相传的“尊齿尚德”的老风气，所以，凡是有关地方上的大事，总要得他同意；即使他无不应允，可必须同他说知。他这份“人缘”的价值在岁月磨炼之中愈久愈高。乡下人如果听说某一件大事，高大先生没有赞同，大家便认为不很妥善，无形中布满疑虑，事情便不十分顺手。就如这次秋季演酬神戏的预计，虽然首事们一致同意，仍然聚拢来求他作最后的决定。

　　他从幼小时候受过正经的老式教育，近二十岁恰遇到大变动后的转变时期。虽然南方的“太平天国”已逐渐化成故事的传说，但是“稔子”方盛，在几省边界上残破了若干州县，他的乡邑因为紧靠运河，也受过一时的蹂躏。为了时代与情感的迫要，他也如许多青年子弟一样，抛掉书本，投身行伍，在淮军部下的一位哨官营里干着司书兼管军饷。这期间，他学会骑马，耍大刀，使长木杆的武艺，又早早见过洋式火器的精巧。

　　五六年中，他随着剽疾追逐的步兵奔驰过好多地方，对于黄淮两岸县分，地形，以及风俗，人情，都有丰富的经验。“稔子”事件平定以后，他已挣得一份前程，可以打点上任，有管领千把人的军营职位。可是在“打点”上，便不是他的力量所及，只好捧着朱红官印的衔纸，牵着马匹，重回故里……以后才能安定下来整理田园，把从小订定的老处女娶到己家……武官既然不能赴任，他想再从科举的阶路上“侥幸”一下，可是，混过十年，仅仅踏进了上升的初级，便再不能从秋闱的榜上望到荣名。经过两次试验，他怀着空想，每次白白地费上个把月的时间，与欠下亲眷凑集的功名债息，想想已经快过中年，便决意连文的科分，也像武的空衔一样，一概让与他人。

　　但，没料到二十年来灌园种田的岁月，却给他享受了不少的幽闲趣味，而且物质上的收入居然年有增加。

　　从去年又遇到笑倩流转至此的机缘，他情愿收养这棵洁美的野花，认为义女；比起当时过房侄子的心思还要高兴。因此，凡知道这段事由的，也都称赞高大先生虽然没生过男花女花，却有一子一女的命宫注定。

　　为了商量演戏，在热午后打消了他那睡中觉的惯例，逛到园子里，无意中与笑倩谈起过往的地方情况。当他重复说过：“响响家伙也好”这几个字，像是包含了他的感喟，他的设想；不过，他是在强烈生活内混过的，有他的人生看法，这样像是兴头又像感慨的落句，却与一般乡老的叹气不一样，而那份意味，即是聪慧的笑倩，也不容易分清。

　　究竟年纪不同，她在这个隐士家中纵然身安心足地消磨岁月；纵然有书本上的知识给她改变精神上的需求，但，太幽静了，太平淡了！一听见不久就有草台戏的演出，她也有一般乡村妇女的同一感触，心中洋溢着盼望的热情，从眼角腮帮上现出笑意。

　　高大先生体谅出这美丽的小鸟虽然不爱吵噪，可是在安逸的笼中过得太久，也应该使她的青春心灵活散一下。

　　“论理，乡下戏原有兴味，酬神，会亲，这是为叫乡下人松散松散。一年到头，风吹雨淋，忙得头毛汗出，谁说不该来下乐子？！……”

　　“可惜！”他立起身来指着这时空间的云阵，“可惜时候不甚对，像近来的大雨，三天两夜地落一阵。这年头，凑钱演戏，说不定会招惹乱子，所以近来不曾有人提倡，就为这个……你瞧，今儿准又有一场好雨，别的不说，倒给跛脚省了气力用不着浇菜。快过夏了，一交秋可不要像夏季似的尽着落……再闹水灾，秋粮便没了指望……还演戏哩。”

　　他踱了几步，丢下树枝上的烟管，转到木阁后面调弄百灵鸟去了。笑倩觉得这时热力略减，像微有风丝，看看密叶上面，果然云头渐黑，她想，晚半天又得下一回骤雨吧？

梦远书城(guxuo.com)