双清(23)_王统照

二三

　　“老脾气，老脾气！从年轻时我一向这么说话，你知道人家不是把话葫芦的绰号送我？也对，人要明白自己，谁也有一份改不了的惯性……啊！啊！先说搭台子的地点，这是老规矩，有名的鸭儿湾。——你没去过，就是沿东河汊下去，过了那一大片芦苇荡，有块下坡的土地，西面紧靠着周围种着白杨树的义地。这是有来源的：以前——又是以前的事了！运河河面宽大的时候，现在河汊子的所在，正是一个小小码头。直到现在，那湾地里的砖石，瓦块特别多，有时还从耕田里捡出古董玩物。那多热闹，我记得清清楚楚！每到秋季，天天过往的米船，货船，前后紧接，大多在码头上打中尖。别瞧不起河汊的芦荡，那儿，当年是片好大的市集。饭馆，茶座，客栈，就连说书唱小曲的男女，靠着那码头过活的，也有几十个。

　　为的来往客商都是花钱不在乎的南北行子，还有搭粮船上京会试的举人，小官宦的家眷，一到中尖辰光，真够得上满桌鱼肉，叫本地的乡下人干瞅着叹气。可也因此养活了好多做小本营生的人家……话说回来，叫鸭儿湾，便为的那些饭馆，客栈，每天在这个土坡下收买各种食用的家禽，左近乡村，每年靠养鸡鸭，卖鸡蛋，松花，维持生活的，差不多一早都到这集场，与码头上的买主打交道。鸭子，本处尽管有水塘，有河汊，容易放养，乡下人谁舍得自个吃用。过路人贪图这儿的肥鸭便宜，一条船上，十只二十只地买去，不算希奇。所以，真是本处的实情……以前，一年两次的戏台搭在湾下，算来，快两年没曾听过戏了……你头一回在我家过夏，却赶得上……不过！”

　　“瞧，倒是你年轻有兴头。商量有定规了，班子还没定。左不过近几县里走来回的草台班，自然比不上你在大城里常看的什么京角儿呀……”

　　“由是观之，无恻隐之心非人也……”到这一章的末句。虽然额发边的汗珠向下直滴，她却一面擦着白布手绢，一面回环诵读，直到合起书本暗诵不差，方才停声。出于自动的追求知识的热诚，又加上老人的讲解明晰，她虽然是初学，却已深知好书的真味。句子中自然有不很了然的文辞，而每段大意略能通晓。虽从那种陈旧小学教科书《三字经》上，她头一回明白历代的继续、兴亡，也多少了解点旧伦理的观念，可是从读《孟子》起，她方感到真知的宝贵与道理的分析。尤其是近读的一章，当中有不少说志，说气，与许多扩大想象力的比喻，虽不全个明白却使她更感兴趣。《孟子》引证的古诗句，她认为真是圣贤设辞，说得那么恰切，那么真实。

　　关于彻桑土，补葺牖户的经验，她早在吴家庄后“归宁”时就有动于衷了。那狭巷外，半倾映壁上的蚂蚁与各种昆虫的生活情态，她曾像天真儿童细心观察。当中秋节或初冬时候，她从班子退回那小小“家屋”中去，谢绝了虚假酬对，又不愿同别的姊妹没白天夜里往戏园子里瞎坐，便强拉住宜红在那片略有生机的映壁旁边，打绒线手工，看虫蚁排阵。所以早就晓得它们怎么防备阴雨，怎么贮藏食物，怎么修补穴窟。她从这些小小昆虫身上，无意中懂得有生的竞争，与为存在而有的准备。想不到几千年前的古圣先贤，也一样取用这等材料，给多难的人间做出榜样。

　　“没带洋火吧，里间有，我取来给你点上。”

　　“是呀，爸，你说的与她们原来想的一个样。”她深深吐出一口热气，仿佛勾起多年的郁怀，趁此发散一下。“怎么不哩！花钱请师傅，背戏文，调嗓子，这些功课一步差不了。我那时记性又好，直到现在，还记得长篇唱辞，小姊妹谁都比不过我学戏的进步……可是，也许我不应该在男人们面前丢这份脸，学过三个月，忽然生了场凶险的伤寒，有十多天简直发热得人事不省，每天，她们强用羹匙给我顺进几口米汤，药也是这么吃的，不知一共花过多少费用。——后来我听说曾到几百里外的地方，为我专请有名医生来开方诊治，整整三个半月才能下床。那时，不但学戏的事没法提起，就是头发也脱下一大半，全身褪过一层厚皮，饭只吃两三口，还得按着忌口的规矩不敢动荤……人呢，也不一律，那些女人们不是没有好心的，自然，她们对我特别看重，怎么花销都肯。又调养了将近半年，因此，我还种下一份病根子，每到秋初便容易伤风，干呛，冬天老是得吃消痰补益的药剂。不记得哪位医生对管理我的假母说：我这次大病过后，不要过于劳碌，若再累着，再发起来是没法下药的。这句好话才把我从小学戏的功课取消！她们为保留我的身子，便不能顾到什么清唱的本领了……”

　　“嗳！我说话就是好爬蔓子，不是你提到演戏，我不知会说到哪里去。你没经过，咱这一带从前照例是一年两台大戏，春秋二季，但这是民国以前的老话了。从民国二年闹二次革命以来，虽说这僻远地方没受影响，可是不懂，怎样一来，乡下人的心思渐渐转变，大家都不高兴，凡事总要向省力处办理。又接着三年秋天的大水灾——那故事谈起来就得一整天——连食粮都不够用，哪能演戏！以后，便是一年只有庄稼收成后的一台秋戏了。再经过民国五年，又是什么讨袁，什么护国，隔这儿几百里的大地处便有人据起，招兵买马，有时开火。好……好容易挨过半个年头，这一带还好，只出过几个明抢大案，算是平静下去。后来，凡是年纪略大的男女谁也不愿提倡唱戏，听书，这些闲中取乐的旧事了。到处有抢匪，到处是乱人，哪好与十年前相比！幸亏咱这穷苦县份不靠铁路，偏在一方，又没多少阔气人家，年轻的老实人居多，连当兵的也少，所以还算有点‘治安’。听说有几府这几年来闹得夜不安枕，乡村里的土炮，快枪，常常像放过年的鞭爆。土匪多，剿兵也多，你来我去，那一带的老百姓怎么过法？……”

　　“啊！爸，真的？七月十五唱戏，叫了班子没有？”

　　“啊！啊！”老人猛力吸着旱烟，又急急地喷出。“对了，对了，怪不得孝图媳妇常同邻居的小姑娘们谈家常，说几次请你小声唱点京戏给大家解闷，你总是说不会。不要说年轻的孩子们，就连我也以为你不愿再玩这种卖艺的声调，我还把媳妇说过一顿，别不管人家是什么想法，强去缠扰……原来如此！……当日会几口倒也自己解闷，不会呢，那些时候自然少累身体。我不反对女人们哼哼小曲，歌词，只是情愿，音乐不也是调和性情的要事？‘以鸟鸣春，以虫鸣秋’，自然之感谁能没有？古来把歌咏看做年轻人的一份学课，为什么后代便连男人除了说话，念书，在私塾里唱诗之外，便不准他随时喊两声舒散舒散？女人，更是话也不许多说……”

　　“唱草台戏我倒没见识过，这儿都在哪个庄子上搭台子？”

　　“听戏是看热闹，江湖班子一样另有功夫。”

　　“你想想，为么快两年连一台酬神戏都演不成？”

　　“你怎么不向床上睡中觉？这儿，不说太阳晒，你看又有云彩，一会落一阵大雨，你受得了？……”

　　“你哪会说假话！一来，我早看得出你的举动，真不像风尘中人。你不爱热闹，性情有点冷里热，我完全明白。不过，你不会唱两口京腔，不会几声小嗓，我倒觉得真怪！不是？你以前告诉过我，从十一二岁就在那些可恶女人手下过活？难道她们不想把你弄成个色艺双全的姑娘？……”

　　“什么？”她才明白猜测得错误。

梦远书城(guxuo.com)