夏芝的生平及其作品(4)|王统照

夏芝的生平及其作品(4)

　　三　伟大的诗人

　　从前的爱尔兰作家，我们不说了。近代最著名的，则当推葛雷夫人（Lady Auguster Gregory），新格（John Millington Synge）同夏芝（William Butter Yeats）。爱尔兰的文学界，自有此三人的作品出现，于是他们文学的光焰与色彩，更加明耀了！然而这三个人，虽说都是色尔特族晚近文学的结晶者，不过各人创作的特质，仍然是不相混淆。我们于此单说夏芝的身世与其性格，以作后面论其作品时的引导。

　　于是大家都起了疑问，这是哪个的小孩？后来又听见敲门的声音，玛丽沙温开门一看，原来是个身躯矮小而奇异的妇人。老勃立盖提斥骂她，又愿意她去的远些，不过这个嗜读仙书的姑娘，却很小心地对付那位妇人。待了一会，又有一个叫门的，她又起来开门，这时却已给了一块泥根草与这个老年而奇异的妇人，她虽要去擦笛子用的，勃立盖提这时却异常的生气，且骂恨她的儿妇，后来男人们却都助着她的儿妇，玛丽也用爱情来答她的丈夫，她便觉得有看不见的在她的手中，是说：

　　来啊！仙人们领我出去，这个玩偶的家庭。

　　让我有了已经失去的自由！

　　工作呀！随我愿，怠惰呀，也随我愿！

　　上面说过夏芝是一个诗人，他所作的任何种文学作品，都有深醇的诗意，渗浸其中。至于他平生，亦惟有诗的著作最富。他从十六岁在学校时，就学作诗。其最佳的，便是《奥厢的漂泊》（Wan dering of Oisin ）与其他的诗。这种夏芝的少年诗，全是蒙了忧郁与沉着的色彩，着眼到不可见的宇宙之美境，要脱却人世的烦闷，求灵魂的安慰的呼声。我们现在就来论他二十年的代表作《奥厢的漂泊》看是怎样？

　　《阴影》与《心愿之地》，其缥缈的思想，灵的冲发，爱的伟大，都不相上下。其大旨为福甘尔欲求达到理想中的天堂，向西远航，途中水手叛乱，忽然因捉到一艘神船，便尔中止。神船的王后，因其王被杀，要求水手杀福甘尔，却因福甘尔一奏清琴，借音调之美，博起水手的同情，王后也为琴声所感，反与之相恋。此即此剧之概略，也不必尽述。不过夏芝作此剧时，却将他的生活影入。他在十九、二十岁的时候，便预备作此剧，后来究竟在一九一四年作成。此剧的精神，与其表现的主义，完全是夏芝自己的情绪与愿望的现出。而剧中表现的美，在剧曲中也不多见，求之于近代作家王尔德的戏剧或可相仿。

　　《责任》全集，可说是夏芝的剧诗，与叙述诗中的最精粹的。虽然没有最早期的韵文之美，而热情也较少，灵感也较少，然而理智的色彩，与灰暗的观念，却较前此为发达。所谓由绚烂以入平淡，由最高度美降于低度的美，其艺术亦是由简朴平素中产出，不像从前的紧张兴奋了。

　　《心愿之地》一剧，初演时是在伦敦阿微奴剧院（Avenue Theatre）；而剧中事实，却是在爱尔兰赛利沟五月节的前夕。是说农家一个老农，名叫勃伦，他的妻是勃立盖提，还有他们的儿子沙温，与媳妇玛丽，牧师哈尔特。他们都聚在农家的厨下，过这一天。老勃立盖提却斥责她儿妇，专读神仙道理的书，并且希望她抛弃了读这个，做家务代替。后来大家正自谈到善良人民的一些故事，玛丽勃伦便出到门外撤莲馨花，她第一次就有错误的遇合，她在门外的黄金色的路上，看见一个小姑娘，在风里跑来。她的衣服是绿的，头发是红金色的，她的容颜苍白，像落下水似的。

　　《康台司凯则琳》一剧，也是蒙了神话的色彩，是说爱尔兰古时的事，其结构却非常简单。有一个地方在大饥馑之年，忽然有两个恶魔，假装成商人，拿着金子，到那个地方去要叫农人卖去他们的灵魂。凯则琳是个女人，她听见了这个可悲悯的交易，便牺牲她的所有，去买下食物。她运谷粒的船，正在进行，而她的家畜，却已被带到很远的地方去，她的储蓄的东西，却已为此两个恶魔掠夺了去，于是不论在哪里，灵魂的买卖，成了很活泼的交易。只有靠着她这个法子，能拯救饥饿的人们。她就将自己的灵魂卖于恶魔，将带去那一些人的灵魂来换了，因为既有了金钱，去购买实物，使多数人民免了这个饥困的危难，这都是凯则琳卖了一己灵魂的效果。她既伤心而死，不过她的灵魂，是纯洁高尚的，两个恶魔无可奈何她，于是她的灵魂，便一直的去禀告上帝。

　　《奥厢的漂泊》是一种叙述诗，是极长的独唱剧（Monologue），叙述一个异教徒，名叫奥厢（Oisin）（现在印刷者多有当作为 Usheen 的）。他少年的时候，他同他的伴侣们去猎一只鹿，越过一处海岸，看见一个高大的妇人，骑在马背上。夏芝的诗道：

　　她的朱唇，像落下的夕阳，
　　当一个暴风雨的落日，在定命的船上，
　　而柠檬色的淡晕，是在她的发中。

　　除上述诸剧以外，还有《无物之地》（Wneve There Is Nothing，一九〇三年），是夏芝最长的神秘剧，内中兼有哲理的讽刺，与现代各种事业与思想的冲突。再则，《加丝伦尼霍立亨》与《沙漏》，一则为爱尔兰民族保护的象征，一则为留真返朴的辩护，都是较近事实的剧本，与上述者不同。此数种国中已有人作过介绍，我也不再详叙，其余尚有《星球里的一角兽》（The Unicorn of Stars），还是与《无物之地》，大旨相似，不过此等剧在夏芝全部的著作里，不能算得顶好的作品，远不及《影水》与他的早年的歌曲。所以夏芝的著作，若分别起来，则《心愿之地》，《影水》，可为一类。《康台司凯则琳》，《加丝伦尼霍立亨》是一类。而《无物之地》，《星球里的一角兽》，自然是异曲同工。而《沙漏》却是道德的哲理的讽刺的写实剧，与前所述者，都不甚相同。

　　总言起来：夏芝戏剧的特色，在有诗意，在思想的灵越，在描写的技巧，在词句的美丽，这都是色尔特族文艺复兴中的夏芝的独立于文坛的创作之特色。虽然也以诗人著名，而他的戏剧，在欧洲中，将来也可同但丁，莎士比亚，王尔德诸人同不朽了！

　　夏芝的散文，可分作小说与笔记，不过他的小说，与近代所谓Short-stories，性质不很相同，只是介乎故事与近代的短篇小说中间而已。他自少年时著作韵文，而同时也作散文，《约翰许儿曼》（John sherman），与《达哈》（Dhoha），皆是一八九一年出版，那时夏芝方二十六岁，已经惹起他人的注意来，而此两种的散文著作，却不甚相同。Dhoha是很富有滑稽而讽刺的，而John Sherman乃具有感动人的大力，不过只是无意中所作罢了。因这部书，便是夏芝用他沉寂的企图，去著作出的一部近代生活的小说。的确不止是消闲，或无价值的短篇了。此书凡分四卷，二十六章，夏芝之作此书，是表白出他的家庭之病，和他第一年在伦敦所感触的。他这种感触，已曾在The Lake Isle of Innisfree中叙述过，而就是John Sherman一书的主题，不过The Lake Isle of Innisfree，少有改变，是杂入一个或两个不纯的角色，所以面目不一，在John Sherman中，对于天然的描写，地方色彩的感触很多。

　　John Sherman一书，不过是夏芝著作中的散文的试验，但以后夏芝便不再作如此书的著作。无论是真与非真的作品，总与此书气味不同。John Sherman没有什么甚高的艺术价值，却不可与一八九三年的《色尔特族的微光》（The Celtic Twilight）相提并论。此书后于John Sherman者不过二年，而夏芝的神秘色彩，遂以大显。《色尔特族的微光》一书，的确容易惹起读者的幻想。其中叙爱尔兰神话，加之以判断，叙巫，叙怪，叙水鬼，叙猿猴，叙奇异之孩，无头之人等，看了必觉得是信口开河。或者中国人阅后，以为像这样的故事，在中文的什么《阅微草堂笔记》，《夜雨秋灯录》，《所园寄所寄》，《聊斋》等，很多，很多，且叙述得尤为惊奇，何必再求之于夏芝的著作。殊不知此书为夏芝的散文重要著作之一，既不像近代的short-Stories的结构谨严，也不像那些无意识的笔记，或作消遣的杂文，他的确有特别的性质在内，使人读过有种清新的感动，玄妙的憧憬，愉快的迷惑，而呼吸着少年与天然的精神。此书与《隐秘的蔷薇》有因果的关连。且书中所叙纯为爱尔兰民族，与地方的色彩，尤以赛利沟为中心，其体裁似为笔记，而其感人之度，则不下于诗与戏剧，兼含有自传的性质，少年的回忆，叙述人们和自然相近之迹。而其一种细致美，与玄妙的思想，自然流露于字里行间。然我们须先知道，在此书中一面是夏芝少年的新浪漫的精神寄托之处，一面还有好多的象征到爱尔兰民族的景象呵！

　　以上几本散文，还是夏芝的少年作，其后十年中，有更多的散文，却更富有神秘主义的情绪。如《隐秘的蔷薇》一类的小说，都有诗的玄奥的内容，其意义亦甚单纯，就是以精神与物质世界，作无穷的战争。然而这些散文与韵文也无甚区别，不过由散文过度到韵文，然其精神所在，却是一样的调子。至于散文中更有极纯粹的一部重要著作，是《善与恶的观念》（Ideas of Good and Evil）。这部散文，却是夏芝的说理文，很费过一番的惨淡经营。与《色尔特族的微光》为同等的名著。除此之外，尚有《法律案》（The Tables of Laws），The Adoration of Mago，《发结》（The Binding of Hair），《阴影之蔷薇》（The Rose of Shadow），The Book of the Great Dhoul，Red Hanrahan等。

　　总括言之：则夏芝的散文，其艺术上的成功，固不如诗与戏剧之大，然表现其理想，与其对于世界，对于人类的热情，以及对于爱尔兰的历史，与其民族的观念，都深切而沉挚。即其散文之美，如《色尔特族的微光》，及《善与恶的观念》等，也可谓极尽散文的能事。其精美，单纯，细致的种种文字，与笔法，使人读了，得一种好的兴感。韵文中有韵律，然散文中也有韵律（rhythin）。所以有些散文，虽非调宫叶商，分阴比阳，而在其节奏与词句中，自有天然韵律的凑合。即夏芝的散文中，以Roan Ale-hernica为韵律最好的作品，又如《隐秘的蔷薇》中，亦颇不少。

梦远书城(guxuo.com)