夏芝的生平及其作品(5)|王统照

夏芝的生平及其作品(5)

　　五　夏芝的特性与其思想的解剖

　　上文曾说过，夏芝的身世，是很优美而舒适的。况且在山水幽妙之地里生长，天然的兴感，与修养，影响于夏芝的性情上不少。他原有艺术的嗜好，自童年时代，就沐浴在艺术的环境中。自二十一岁后即专心努力于文学事业，借口与笔以泄漏自然之秘，揭人生之谜，以此献力于其爱尔兰祖国，以艺术的世界，作其一生生命活动的世界，其志愿，其才质，也可想而知。他的面容，生得自然的秀美俊爽，广额高鼻，也可当得起美少年的徽号。他的性情，近于偏激，又似乎严冷，他独居时，喜欢清寂，不愿与他人作无谓的来往，出外的时候，忽而沉静，忽而兴奋，对于种种人物，都似有同情与兴趣。他虽像神秘主义的诗人，然他决不是高自位置，蔑视他人，如英国自号唯美的狂才王尔德之所为。他也不似歌德的狂情四溢，热血涌发一般，他只是在平淡中，深刻的观察中，沉寂中，有热烈的情感与企望。

　　夏芝的性情，既如上述，次则叙其思想的特点，此实大非易易，如细按著者各种作品，而纬以时代，加以详细的批判，则至难！若统括而解剖其思想之大体，则尚可说，不过究不能“鞭辟入里”罢了。

　　我在第一章里，曾略将爱尔兰文学，及色尔特族的思想的特质，少加说明，则夏芝不论其思想之如何繁复，总不能外色尔特族思想的遗传，不过他凭借自己的天才，更光大，更发挥，渗融于世界的思想之流泉中，更形显著罢了！

　　我尝自信哲学家，不必有诗人的思想，而诗人却必有哲学家的见解。虽然诗人不必像哲学家有一定的理论、主张和主义，然由其音韵的凑合，节奏的调谐中，必须带有哲理的色彩。

　　夏芝的哲学，有五个字，可以包括大体，即是“生命的批评”主义（Criticism of Life）。生命是稳秘的，是普遍的，无尽的，宇宙呀，光华的花草呀，下至于阴墙影下的青苔，漫舞空中的柳花，虽是质量不合，生命的大小长短不同，然各个物体，谁没有他的生命的来源，与其连绵的创造的生命之本体。炎炎的火光啊，泊泊的溪流啊，也是生命的表现。音乐的调子，画图的彩色，也有一种细微隐约的生命之赋予。夏芝思想的来源，由于生长的故乡，由于家庭的遗传，遂成了他那种习性。及委身于文学之途，遂不知不觉间，助长其最高情绪之表现的哲理思想，乃趋入生命的批评之渊。夏芝不是乐天派的思想，然也非纯粹厌世派的思想，他相信美即真而真即美（Beauty is truth, truth beauty）的观察，相信人间生命是浅薄的，是浮泛的，是虚缥难知的，徒欲从物质主义，实利主义中，求得人生的真谛，他是根本上反对。

　　他因此要在最高而精细的著作中，期艺术的完成，真正艺术的完成，即真的美的实现。他一生彷徨的感觉，即在有意识无意识中间的“朦胧的中央境界”。（Misty mid region）如同亚伦坡的创作一样。要知此非颓废派所可比，他的诗的唯一的标准，即细致美与悲惨美（Melancholy and impalpoble beauty）的唤起。所以就其作品中，感人的态度说，有时令人动半忘的愉快，有时令人有悲剧的兴奋，然而他的愉快，悲郁，爱与同情，缥缈的虚想，深重的灵感，都由他的真诚中渗出，绝非故作奇诡，亦非无病而呻。他要在无穷的宇宙，求得内心的纯清，作透过的视察，企图在朦胧的信仰中，回应梦幻中灵的呼喊。所以他的著作中，如《苇丛之风》的万物对话，如《色尔特族的微光》中各类神怪的引证，与叙述，《奥厢的漂泊》要求灵魂的自由，《善与恶的观念》，对于事物的深刻的论列与批评，以《影水》与《心愿之地》，求不能见的境界，与灵的实现等，皆其最高情绪的最好表现。再则我们看上文所叙，其性行的怪特，也可知了。

　　他不绝对去说生命是无限的，也不说生命是最可宝贵的，但他往往是迎着清醒的冷风，吹着响笛来清醒他人，不要去作沉沦的梦境，要作朦胧而美的梦境。这是我的批评。他在文字上，往往浮出一种缥缈的美来感人于不知不觉间，这实是他的天才过人处。

　　夏芝的思想，既略如上述，然他受法国象征主义的影响颇大，至原始色尔特族的神秘思想，与勃来克的感动，有相当的影响。此外印度的宗教思想，与歌德的泛神论，我想都直接间接与其著作上有“桴鼓相应”的关系。且他平生信仰美的势力最大，他以美术，乃导人往乐园去的第一条光明之路，所以他著作中沉郁，奇诞，细致，悲与爱，都是美的精神所寄托处。他对于人生所下之批评，不是直接的议论的，是隐秘的，是暗示的，是象征中包含的教训。

　　其次则恋爱，亦是夏氏思想中之一要素。其韵文与散文之作品中，不论托为象征，或直叙的，此二字多为其事实之本体。总之夏氏早认此为第一个重要的人生之谜。不过以我的观察，则夏氏固认人性中，此二字万不能免，且为最伟大的记忆之一。然恋爱难期结果，否则于恋爱之外，别求其恋爱之对象、与地域，以求其不可目睹之理想，在梦幻中实现，此在夏氏著作中，可屡见者。

　　文学与美，根本上是一个锁链。凡一个文学家，必有其对于美上的主张、与附丽，或以为人生的艺术为美，或以为艺术的艺术为美，或则以直写事实为美，或以空驰遐想为美。无论如何，必有其著作中之理想的美的标准。夏芝平日之为人，原是最沉溺于艺术之渊的，他对于文字之形与意的美，则完全以调谐（harmony）为美。本来调谐，为美之要素，而夏芝以其自少年时之梦想，与愿望，亦以此为唯一之标准。他在《色尔特族的微光》中自序上说：“我有一个志愿，也像每个的艺术家，是由惊愕与拙笨的世界中的美丽，快乐，与兴趣的事物中创作出个小的世界来。”

　　在他的意念，是要在这个糊涂的社会与人生中，另创造出一个小世界来。这小世界，是什么？便是美。然而如何方可使这个小世界，使人们感得快乐之兴趣呢？须以调谐为目的，将人们的灵感，与爱力，使与大宇宙及不可见的灵境的爱力相连合。然大的宇宙，与不可见的灵境，目无所见，心无所思，要以那里将可怜的人们的灵魂，渡得过去？则调谐可显其功用。夏芝又主张以为艺术的目的，是一种颠倒心神的觉醒。而何以有此觉醒之力？是则在世界中永久不变的心意，却在现前而有变更的缘故。他以为人们对于梦想中的信仰，是缥缈而有力的，此等伟大的信仰，是人们灵的方面的渴慕的渊泉，不可泊没。他愿从艺术，代宗教，以崇高细致的信仰，作人们灵的归依，借此可以为由物质世界到精神世界的桥梁。然欲求此真正之美的调谐，无论如何，是要反诸内心。那末，伟大的记忆，与伟大的情绪，是最适用不过的工具。

　　文学家如法之毛里（Marris），曹拉（Zola），英之莎士比亚，拜伦，俄之屠格涅夫，其文字之美，与理想之美，都是著名的。但他们各人视为美的标准不同，故其思想异，其情感的挥发亦异。孟轲说：“使其易地相处，则皆然，”但我以为这句话，总不尽是。以之论政治家的手腕，与社会改革家的热心，则尚可说，若言文学家的主张，与理想，则人各禀其天才，以相驰遂，虽时同，地同，环境同，而其作品，也未能相同。可见人的思想，究竟是最可宝贵而不能随意移赠与他人的啊！

梦远书城(guxuo.com)