夏芝的生平及其作品(2)|王统照

夏芝的生平及其作品(2)

　　二　夏芝的身世

　　我由这点看来，当我写下那夏芝略传四个字时，使我生重大的惭愧！

　　我们要明白夏芝的这篇少年作，实已埋下了后来作《影水》（Shadowy Water）的根苗。《影水》虽说是剧本，但完全是诗的剧本，与弦歌无异，是空想虚幻的神境，由梦灵的境界，引人们到真正自由的理想天国。我们就《奥厢的漂泊》看来，其中象征的憧憬，和寄托的深沉，使人联想着而获得灵魂的安慰！

　　我们由以上的拉杂的叙说中，固然未必能尽叙出夏芝的诗的伟大精神的几分，然其思想的途迳，与艺术的转变，也可约略明晓。而夏芝所以成为世界诗人，成为新浪漫派的诗人，成为伟大的诗人的由来，也可知了。我私自的感想，以为夏芝的诗，与歌德的诗，及梅德林克的戏剧，同为天才的作品，虽形式不同，然他们超越的思想，不容束缚的主义，着眼到不可见的事物，以唤醒人间物质的迷梦，建筑理想中之乐园，用美丽的字句，缥缈的思想，以慰人们浮薄而浅露的沉闷，却很有许多地方相同呢。至于他的思想的解剖，与其对于人生意义的见解，再略述于下。

　　如《苇丛之风》、《隐秘之蔷薇》与《快乐之都会》，都是富有象征的色彩，然而说理的深透，与音韵节奏的谐美，也可谓臻于极点。《苇丛之风》，象征的最为难懂，而《隐秘之蔷薇》，灵的事物的象征甚多，每首诗中的人格，都有意识的特别模型，其中讨论恋爱与热烈的问题尤多。论文学上的艺术，《苇丛之风》在诸诗中最为不弱，而《快乐之都会》，则借微物说出恋爱的意想来，如用“鱼尾”，“小红狐”等的题材。诗人的幻想，实是无所不包，能将宇宙任何事物，加以解释与描写，便成了伟大的诗。至于哲学的观念，与爱的观点相混融之诗，不能不称《苇丛之风》了。

　　她的父与夫，都承认她这种高尚的平和，所以她对她的丈夫，也无伤爱情。忽然她又害怕起来，听见远处有奇怪的声音，她攀着沙温，当这种声音越发相近。

　　哦！保护我掩蔽着，
　　因我说今夜里有邪恶啊！

　　奥厢并不注意他的伴侣们的祈祷，同尼姆骑上马去了。可见奥厢这等心意的热烈，与其独行的精神。本来夏芝这篇剧诗，是表明爱尔兰基督教，和异教的冲突的，然于文字中，含有丰富的象征色彩，借奥厢独行的超越，表示出灵魂的自由。奥厢同尼姆同骑去后，便越过海，奥厢在他无意识状态中，只觉得被她的臂揽着，只是仅仅听着她似乎唱着她的仙歌。后来他们第一次便到了舞岛（Island of Dancing）。他们在这个地方，度了一百年的岁月，全是在渔，猎，与歌舞，爱情中讨生活，观察天然之美，享受人间之美，可谓奥厢的灵魂最愉快的时期。忽然有一天，奥厢立在茫洋之海岸边，在水泡中忽见一个破坏的矛笔，顿时因此微感，使他记忆起来，这等敏锐的记忆一起，眼看万物，俱迅速的变化，于是他听见一种悲弱无生气的歌声，是喊出了人类的痛苦来：

　　一个老人，搅起火使发光辉，
　　在一个小孩的屋中，或是一个友人，
　　一个兄弟的屋中，
　　他不留恋他的欢迎；在这些日子里，
　　乃生出荒凉，与彼此的密语与叹息，
　　他听见暴风雨在烟囱之上，
　　火熄了，且是被寒冷摇颤。
　　但他的心，仍然作着战与爱的梦境，
　　猎犬的呼声，在古代的群山之上。
　　但是我们在青草地里分手了！
　　注意呵，不要使我们后来的日子烦扰，
　　或是少年的柔软，从我们的面上失去；
　　或是恋爱的第一次的鲜嫩，却死在我们的注视里！
　　但是恋爱之露直到有一天朦胧了我们的眼，
　　当大神带着叹息从海中来，
　　而眼泪从天上流下，
　　而明月如同一个苍白的玫瑰萎谢了！

　　奥厢在舞岛上，过的是愉快恋爱的生活，因波心的浮动便生出这段感想，听到了人类的苦痛之声，遂同尼姆重复骑上了马背，到了胜利之岛（Island of Victories）。奥厢在这个岛上，释放了一个少女，少女是被一个恶魔缚起来的。从此以后，奥厢便同恶魔战争，迥不是与此愉快光明的生活可比。这样过了一百年，而战争也随之延迟到一百年。至于第三节，是他们又离去此地，往善忘之岛（Island of Forgetfulness）。那个地方，是个山间的峡谷，他们看见一些人是：

　　在星光与阴影下，有一些奇异睡眠的人们，

　　他们的赤体，与光亮的身子，倾泻出与堆积着在这路中。

　　奥厢便吹起角来，将睡眠中的一个唤醒，半启开他迷蒙的眼睛，并且挥舞着铃杖，在他们那些魔术睡觉的人中，其中这段歌曲，描写谷中人民的遗弃一切，永睡难醒，比较生活快乐的舞岛，日事战争的胜利之岛，又是一种新的景象，于是此一百年间，尼姆与奥厢也相倚而睡，在长的青草与蓬蒿中。后来奥厢大觉醒来，他觉得一个热望，又重复回到他自己的世界，设使只是一天的。尼姆也应允他去，不过当他们去时，也觉得有个不好的先兆，因为奥厢久已漂泊在缥缈仙境来履尘世的缘故，所以他若再接触着尘地如沙粒之细微的一点，他也就永不能再到尼姆这里来。于是奥厢因久处默默，荒凉，奇异之境地，便又重回到爱尔兰。那是他已经舍弃他的英武的异教徒的日子。他去寻找他那旧日的伴侣，早就死了，于是国家中满了祈祷者，与新宗教的忏悔者的悲哀。这种“城郭虽是，人民已非”的景象，使他心中平添了无限的打击，只感得悲伤与慨叹！但是在善忘与愤怒的片时中，他却被两个僧侣激醒。这两个僧侣，正在摇颤着，负着两个沙袋，他却攫夺过去，投去有五码之远，奥厢便从马上落下，于是他便到圣帕提克（Saint Patrick）那里去。圣帕提克劝他要悔悟，改了他那种浪漫漂泊的习性，而奥厢却完全不听，拒绝了这种希望，一任自己灵魂的自由，并且称赞他的同伴喊呼着连络起他们，抛掷地狱的“炎火之石”。他曾对圣帕提克辨说道：

　　但我们在孤寂的地方里忍耐着，
　　解脱束缚为自由之潮广，
　　心中知道是没有法律，也没有规则，
　　并且手中，也没有厌倦的器具拿着。

　　夏芝自己说：“此剧是纯粹的象征，两个恶魔，是世界。金子，是单纯的眼的骄傲。农夫是在我们的心里。凯则琳仅仅是个灵魂，或是人类的精神。她常常不断地作出牺牲来，且不断的因为良好的原因的贡献，使自己束缚起来。而到末后，是胜利的和平，因为每个高尚的运动，是在实在的和平中。”我们看夏芝自己的话，这一剧的主义所在，可以不用再为赘写了。

　　夏芝的诗，和戏剧，散文等，几无一不含有诗的风味在内。这实是他的著作的一个特点。总言之，则夏芝用诗表现他的思想是朦胧的，神秘的，神话传说的影响，与热烈的幽美的深感，而象征的痕迹，则处处可见。

　　夏芝的著作中，常常可以看得出他赞美与爱恋他幼时的游之乡的地方，尤以赛利沟地方为甚。原来他的外祖，就住在赛利沟。他的早年著作，便是在赛利沟开始作的。那个地方，本是山水幽静的地方，他在那里作过些韵文同散文，在巴拉资城——是赛利沟的一个城，曾作过那篇《约翰许儿漫》（John Sherman），他曾说这个城，是“灰色的街道”，是“在夏日满了鲟鱼与鳗鱼的捉鱼人，他睡着了，在冬日像只熊。”夏芝之恋爱赛利沟的故乡，对于自然多所欣慕与恋念，由此可以想见了。

梦远书城(guxuo.com)