泰戈儿的思想与其诗歌的表象(2)|王统照

泰戈儿的思想与其诗歌的表象(2)

　　泰戈儿的思想与其诗歌的链锁

　　泰戈儿的伟大成就，即在此点，诚令我们用公平的分判，绝对的去区划，去说他的作品，只是哲学的表现，或只是以愉乐为目的的文学作品，这不特是不可能，而且也失却他的著作的精义。

　　泰戈儿的《伽檀偈利》诗集，所表现的哲学思想——他的人生观与宇宙观的思想，每首皆有。即其他如《园丁集》、《新月集》中虽是描绘自然，叙儿童之心情，然亦都有哲学观念在内充满着。他用艺术的文字，纪述下他那热情的欲望，将其对于宇宙了澈的心灵，写下使人读了有无量的感动，无量的欢忻，赞叹，且可增益上无量的“真知”。

　　泰戈儿对于无限之生的崇拜，对于人生的了解，对于宗教的表现，以其诗中所给示的最多，如在《伽檀偈利》Gitanjoli：

　　我在这里唱你的歌曲，在你的客厅内我坐在一隅。

　　在这个世界里我无工可做；我无用的生命只能在调子中无目的的破出。

　　当时刻在夜半的黑森寺宇中鸣击，因为你的沉寂，命令我，我的主人，去立在你的前面唱出。

　　在清晨的空气中金色的竖琴调谐了，尊敬我，命我的出现。

　　明白上面这一段的泛论，便知一种文学，绝不是偶然或突发而无根株的。著作者在文学作品中所寄托的生命的活动，完全在历史的界线之内，形式虽不一律，表现也非同等，而由历史上层层递嬗，源源集叠所赋予一个文学家内部或外部的变迁，总是有极大的潜在支配力。犹太的宗教思想，源自纪元前，“根深蒂固”，所以古代近代的作家，多数对于神之爱，仰慕，以及讨论生死的文学作品居多。如俄罗斯，黑暗的历史书页上，时时发青惨的幽光，憔悴的面貌中，人人有“与日偕亡”的痛想，而屠格涅夫的农奴解放，托尔斯泰的人道主义，阿米巴希甫的肉的慰足的伟大文学，全出于一个民族，一个国家之内。由此可见历史上遗传的思想，与包围住作家的环境之势力，在文学上是不可掩藏的事实。莫尔顿分文学为外部的研究及内部的研究，其分别以文学的历史（Literary History）为外部的研究；以文学的进化（Literary Evolution）为内部的研究。而他以各国家的文学为各国的历史之反映，这实是有极坚确的证据的。

　　文学与哲学，都是表现人生的，但方术不同，而其目的亦异。盖以文学的发源，由于人类情绪的挥发，用有韵或无韵的文字，用种种易于感动人的文字排列的形式，去抒发自己的情感，使他人由此可以得到安慰与了解。哲学者却是要用理智的分析，剖解开人生的内面，去获求世界的真理，给人生一种理智上的明解。虽然这两方面对于人生的贡献，似乎各不相谋，其实是一件东西而用两种方术去寻求而已。所以希腊古哲阿里士多得既为哲士，而又为大文学家，盖在古时学问界限，分类不如后来的详且多，且那时的哲学研究，取材既少，又没有许多的限制，所以以用思的关系，同时合哲学文学，作一件事物而研究，同是代表思想，同是为人类内心所向的热望的挥发，这等例证，如中国的老庄，以及印度的古诗歌者，皆有此同一倾向。

　　本来人类之最高的热望，其表现出的文学，合灵感及智慧，感诸心者而笔于书，像这样的著作，我们又何从去分判它是哲学是文学呢？哲学如同抒情诗是一样，是反映的Reflection，不过其同于散文之处，因为哲学反映在一些事物上如事物之本体一般，这是其最重要的区别。我们可以说近代的唯物哲学中，不能有诗的成分在内，其他稍偏于推尊理想与默思的哲学，则多少要涵有诗意。这话似有点过当，其实这是近代学问分科的界限太清，学者太为机械的观念所束缚，遂致无此天才，能在宇宙间复杂的现象里，以诗人的讴歌，去引导出世界的真理。于此我们读过泰戈儿的作品，对于这一点怀疑，便冰解云散。泰戈儿自己也曾说过：“一件事物对于我们是能欢愉的，它方完全属于我们自己所有。”我们参透了这微如爝火的真理，我们便可用多量的热情，心上光明的火焰，去挥发赞叹，传布，我自己得到无上的快慰，同时使他人也能由言语中文字中将他们欢慰的灵魂与自我相合。

　　我常臆断泰戈儿是有光明之智而且有前进之勇的快乐的人格的人。证以前一诗，则可知他的自我的主张是如何的强烈；证以后面的两句，他又是如何去否定无能是为人生之卑屈。不过这等态度与思想，若据为西洋，或者中国的文学家，同一意念，或不是这种写法，但我们须记明印度宗教，哲学的思想的渊源。最先在吠陀时之颂扬梵天Bramna（即婆罗门），处处与梵天相合而为一体，而期证无明，然梵天为名，色之所显依，欲证明无明之误认，必先求得此名，色所在之本体，是以必须与梵天合为整体，然此等说法，并非不认自我的存在，有自我而后能感名色的薰习。泰戈儿以宇宙与自我为一个，又常以健行不忽，求得“生如夏花之绚烂，死为秋叶之静美”，这种思想的根源，我想印度人古时对于梵天是有影响的。不过我们须要认清泰戈儿是一个创造者，而不是一个因袭者，他固然是印度思想的结晶体，然而由他的作品上看来，却是新光四射，另有一个熔化、混合的更鲜丽的经过他个人化的生命在内。因为他既合文学与哲学为一炉，更添上印度古宗教之思想的燃料，而后乃成熟了他的人格的表现，这绝非我们仅可用他是“印度的一个哲学家”，或“他是印度的一个宗教讴歌者”所能包括的。

　　我作此文未入本题之先，就先碰到这个累千万言所不能尽的大问题。如果我们不想对于泰戈儿作更深澈的了解与研究，这个第一必须先决的问题，可以置诸不论，但我们要将泰戈儿思想与其作品的表象作一个整体而加以研索时，则不能不勉力去讨探他的思想发源，一个文学的作家，并不只是现代的产儿，在纵的一方他是受有特殊历史，遗传，而尤为重要的是思想的渊源。而横的一方，乃与时代精神相合一。我们很明白所谓思想原是变化流转，不能恒在一种的范畴之内，但任其千变万化，总有其植根所在。譬如爱尔兰在高尔斯密司以前的文学与近代夏芝山音基以后的文学，其中的风格，趣味，主张，以及艺术的表白，变化得不可指计，然而其结果适成其为爱尔兰的文学；不但与他国他民族的文学全不相类，即与其地理，历史，人种，尤相接近的苏格兰的文学，已经显然相异。

　　更说到我们中国的文学，以前还可说是闭关自守少与他国的文学相触接，所以虽则有诗、词、曲形式上的改变，桐城派，南北调以及风韵、气势等风格上的纷争，然而究竟是中华民族思想的结晶，其间虽有几次国外或异族的文化之输入，也有影响到文学上面的，实则微之又微，而且后来终被自己的文学所同化，这是治中国文学史的所俱知的。就近时说，西洋文学的介绍与提倡，已可谓极迅剧而进步，但我们并不是愿意使中国的文学全无条件的去摹仿西洋文学，或者全为西洋文学所同化，只不过因材料风格与艺术的方法，在此时代有必需与西洋文学相沟通之处，所以才作此提倡。固然近几年来，我们的新文坛上，也没有许多新鲜的收获，但多数人以为我们完全去仿效西洋文学，有将失却中国文学之本质的忧虑，这是浅薄而且是神经过敏的惶恐。须知介绍，提倡，原是借鉴他人，互相观摩的意思，就让一步说竭力去摹仿西洋文学，然究竟是一种痴人的虚望，因为风格可以摹仿，描写的方法可以摹仿，独有数千年的民族，其植根甚深入人心甚固的思想的来源，却如何能以摹仿。我以为中国近来的文坛，受了西洋文学的影响，我们绝不反对，若说完全成了西洋化，没有一点真纯的中国文学的骨子在内，那简直是呓语，但是在文学上面，思想上面，都有很清楚的受西洋文学影响的表示，是不可讳言的。

　　我们对子这段文的“楔子”，极然了然，然后可以来讨论印度的思想，——何为印度思想？

　　我们如断定泰戈儿的思想及其诗歌的链锁，就其论文及其诗歌中所考究得者，可以三句话来作归结，就是“自我的实现与宇宙相调和”，“精神的不朽与‘生’之赞美”，“创造的‘爱’与人生之‘动’的价值”。后一句是前两句的手段，前两句是后一句证实的目的。《春之循环》中一首诗道：

　　我们是动呀，动呀，运动不息。

　　游客们的星照耀天空而消没的时候，我们运动不息。

　　我们在此世界中，一切皆由心造，斯歌，斯咏，斯陶，斯舞；以及颠倒妄想，贪，嗔，痴，慧，皆是以自我为出发点，但宇宙终古是含有普遍性的，我们真能了解此意，则人的人格终是活跃，而人的情感终是永流不息，如火之燃，如泉之导。世界既建造于“爱”的基础之上，即须用此一点的简单概念，扩充至于无垠，去激动每个人原存储在心中的热情，去创造出宇宙中永久的普遍性。所以印度宗教的哲学原有此谛，而泰戈儿却不仅是印度正统之宗教的实行者，并且为“爱”的哲学的创导者，“爱”的伟大的讴歌者。人生设使永久只是冷清清地，则苦闷而无趣味，精神发扬的生活不曾充实活跃，则人与人的灵魂，人与人的心意，便不能互相以同情的血液相灌注，而实现生之冲动。生命之跃动，诚然是没有目的，但需要诗歌般的柔软，音乐般的调谐，冰雪般的纯洁。人生诚然常是在黑魆魆的夜里，但须有破此不堪的沉寂，而唱出愉快的歌声。在大自然的一隅，其中着上一个我，诚然是微渺至不足比数，然少却一个星星，则星空或失其美丽；少却一个音符，则全曲调或不能入耳移听，使人忘倦。

梦远书城(guxuo.com)