泰戈儿的思想与其诗歌的表象|王统照

泰戈儿的思想与其诗歌的表象(1)

　　思想为诗歌的源泉。

　　伟大的诗歌即为伟大哲学的表象。

　　泰戈儿之思想与其诗歌的整体。

　　本文以论列便利分为六段，兹先将每段题目列下：

　　（1）何为印度思想？
　　（2）“爱”之光的普照。
　　（3）虚空世界里一个黎明的高歌者。
　　（4）泰戈儿的思想与其诗歌的链锁。
　　（5）哲学家乎？诗人乎？
　　（6）古文明国思想的结晶——泰戈儿的哲学。

　　青年的精美，是世界最可宝重的珍物“美”与“音乐的使命”，是安慰人生，调谐宇宙的工具，那末，只要有此，我们便觉得世界上满浮有生命，光，与爱了。我前曾同几位朋友，谈到人生问题上，我的主张很简单，我说我们在此虚空的世界之中，本来是清冷而烦闷的，但只要找到一点真实的兴趣，——无论何等兴趣，我去信仰它，时时在心中保存着它，以我最大的爱力去爱它，且可以我弱小的生命寄托于此有一点兴趣的对象的全体，那么，“我”便可不算虚生了；我已经对于无限有真实的获得了，我的生命已赋有丰富的活力了，泰戈儿说：

　　我不休息，我渴望在远方的事物。

　　我的灵魂在欲望之中去接触着朦胧远隔的裙裾。

　　哦！伟大的那个地方呵！哦！你的笛声的唤出呵！

　　我忘了，我永远忘了，我无翼去奋飞，我乃束缚于此一点之中。

　　这几句话可见出泰戈儿的人格，并且可以见出他那种醇化于自然的态度，我想这种态度，至少有一部分，不是仅仅从修养中得来的，从个人的觉悟中获得的，其受有古印度的思想的影响，于此可见，所以泰戈儿的伟大的成就，我们不能不推尊他；尤不能不推尊印度思想所赐予他的许多的助力。

　　诗的本来目的，绝不是将哲学来教导我们，然诗的灵魂，却是人生观的艺术化。一切的艺术，所以有永存的价值的，全在于在美的表现中，涵有真理的启示的全体，实则哲学上各种抽象的问题，在诗中几尽数含括，不过不是用有条件与完全依据理智作系统的讨论罢了。哲学使人知，诗使人感，然其发源则相同。

　　诗人悲苦的思想，同情于被损害者，如Byron的热血磅礴，此等作品，尤不一见。人生的悲苦，触目尽是，我们在Durgeon中的苦生活，只感到到处都是刀箭的伤痕，虎狼咆哮的声音，热火的灼炙在我们的身边，冷风的狂吹在我们的室外，人生是否为求幸福而来的，我们正自难解决，然在如此层层网缚，种种“矛盾”的现象中，不但时时来刺激，伤害我们的神经，而且直接来压迫我们的呼吸。我们的知识只有卑伏在意志的奴役中，而没有解脱的可能。微明的曙光，不曾将其明丽的色彩，照在我们惨淡的目光前面。世界究竟是虚空呵！人生之真价值究竟何在？“吁嗟此转蓬，居世可独然！长去本根逝，夙夜无休间。……宕宕当何依，忽亡而忽存！飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知我苦艰！”诗人的灵感，比常人为锐敏，然欢乐苦少忧患多，此进一步的观察，乃愈深一重郁郁的心绪！流转流转这样飘忽的人生，谁能超绝一切，独立遗世，不在生命中有内向的欲望与满足的冲突？所以古今东西的诗人，多半是Senti-mentalist；多半是不能忍受情感的支配，而对世界绝望，而怨诅人生，这是见之于作品，见之于行传中，诗人很普通的现象。

　　观于上二诗，则“爱”的赞美，与“动”的主张，不能不说是泰戈儿的人生观洋溢于他那美丽的诗句里呵。

　　空虚世界里一个黎明的高歌者

　　我发苍苍，既非因年龄，
　　又非变成白色在一夜里，
　　如人们由不意之恐怖中长成：
　　我手足已拳曲，虽非由于辛苦，
　　只是为邪恶损伤而失却灵机，
　　因为他们已有了牢窟的损腐，
　　Dungeon's spoil

　　由以上种种的论列之中，我们极难下武断的批评，说泰戈儿止是一个诗人，或为一哲学家，但我们称之为诗哲，他总是可以受之无愧。

　　泰戈儿的思想，为印度思想之结晶，这是世界异口同声所认可的。印度的宗教，不与其他宗教的性质相同。向来我们所下的宗教的定义，虽人各不同，但认为宗教带神秘性，同一宗教之下，不许有二种信仰，其归根则抑压个人之情感与其个性，而绝对作主宰者（神）的服从。如摩哈默德，如耶稣，与其他宗教主而倡导的宗教，都含有此等重要的成分。独于印度的宗教，乃有异点。印度诸宗在最古时不信仰有全能全力之主宰者，又以信仰泛神论的原故，在对方并未曾承认有神的人格存在，更无所谓强纳人的情感，想象，必屈抑一尊之神的座下。至于佛教，博大精深，用方不一，随处破执，出世非出世，在大乘教义中固不成问题，而其辟“妄计最胜”，辟“妄计清净”，其所教化，任个人或一切众生思想至于何处，却只是在其中游行自在，对于屈压情感与其信仰者，更非佛教所许。由此等处看来，在印度所有的思想的大流中，绝没有如其他宗教所特具的泡沫，所以印度的思想系统，与其谓之为宗教的，毋宁谓之为哲学的；但哲学尚不能尽涵其义，宗教的哲学庶乎相近。他们所信为“神”的，并非全能的主宰者，统于一尊而不容有个人情感与思想之发越的想象中的偶像，“神”即最高人格之表现，无仪式，无束缚，是大快乐大自在的对象，这是佛法的最高义谛。泰戈儿独能见的真到，说的确切，而且能导流出自古迄今全印度思想之总源，以在普遍性的精神之光明中，而去完成个性，以自觉觉人。

　　泰戈儿的思想大流，大致如上所说，他的颂神的诗，——《伽檀偈利》，抒情的诗——《园丁集》以及《新月集》、《迷途之鸟》等，无论他去狂歌男女之恋的秘密，儿童之欲望的欢忻，以及短句，零感，都是去挥抒他自己的人生观的，即如他的短篇小说，及其名剧《春之循环》、《暗室之王》、《齐德拉》等，其《回忆录》（My Reminiscences）及《人格论》（Personali-ty）也都是由同一根源上，发射出的火星，不过形式的表现不同而已。

梦远书城(guxuo.com)