黄昏(22)_王统照

二二

　　昨天整理过一切的行装，神思疲极！午间他往他处去，乃得趁此时机，与英，周晤于内室。已将计划定妥，幸她二人此时虽心各含意，而以同在患难之中，不暇多言。我亦曾解以微意，先脱离此魔窟，更作他计……而更加上一困难之点：则瑞亦须同周同其行止。我乃半晌不能答复，此在我身，有不容不迟疑难决者。二女同行，已属大难，况益以一人。但瑞之哀哭，周之说辞，于是我肩上又多担此一层重责……英屡目视我，我故以不解对之。

　　出时坚约再三，当不至临时生何等错误。但我视英尚跳脱灵利，周只知唯唯，其荏弱大可虑！……

　　事已至此，殊无他术。吾手犹在，当无畏！……畏又何济！

　　前日在城中偷发之函，想L已接到。若彼等早往迎我，可省事，否则，虽我有胆力终属危险。

　　夕阳当欲落时，我知他将归来，因他亦连日忙甚。幸以为我可离去此地，而服务于开办之公司内，一举两得，了无牵挂，以为其计甚得。然他究竟曾有些看破我的计划与否，实属可疑！所以我故作镇定，读杂志于庭前石阶之上，实则我心悠悠，已不知何往。惟觉杂志内有交涉问题中的字痕，来回旋绕，然我不知所谈者究为何事也。

　　他果归未，兴致亦甚发扬，犹手旧扇，与我详论出行后之策划。他之为人，老到而精练，我与谈话之间，心甚惊跳，言语皆十分勉强出之，立处如有物向前推动我躯，因之言语多有是非相反处。幸他未曾留心于我之言语，只侈陈其野心，而孰知我更有野心，较其所有者尤多且危！

　　……已决定，明日，后日，后日过后，则乘车东去。事急矣……我心乌能不荡！晚未饭即寝，筹思半夜，茫然入梦。

　　他日人或谓我只有为恋爱而为此冒险事，亦诚有一小部分，然不尽知我……

　　他似甚欢忻，或以为在此一暑假之利用我，虽其中小起波澜，然无关大体。即以月薪雇此书记，亦不大易得。我初来时，对于他的事业之擘画，可谓为一忠仆全尽其劳力于主人。我在前时，固恶其为人，但他以善意待我，故……及秘密破露，性质如我，乃刻不能忍！

　　今日晚饭后，叔父——我究不能不称以此二字。——与我讨论多时，我亦聚精会神以应付之。人皆带假面具，我焉能独外。且设使他知此事之内幕，必将以白刃及毒药饷我……危机！……虽然，我宁愿蹈之。

　　今日所记特详……夜二时方休。提到此一时的感想，殊非容易……果然我亦为情感所游戏吗？……

　　“我四十而不动心。”此句殊费斟酌，亦有界限。有时可以未二十即不动心，有时虽至死后，或犹能动心。但在何等时间，与何种事实耳。而学者得此一句，即以为可窥透天人。我固无此学力，而殊不值一哂。

　　且待他日……

　　§ 十六

　　来时的路，又从去的路中走过了。但宽平的大道上，已经没了那烦热与飞扬的黄尘。郊原中也没了中夏时的丰绿，只有赭色的远山，与微秃的树林，还静静地在大地上欢送这远游回去的客人，扑面的风，已不柔暖了，正如慕琏心中的感想一样。两个半月的光阴，比流光还快的过去了。他穿了单呢长袍，坐在一辆车子中，叔父在前面的另一辆车上，带了好多的行李。慕琏心里虽是纷扰不宁，但幸而此刻是与叔父各在一个车子里，可以使他有自由思索的工夫。但事情一定了，却将如何思索？思索又有何用？他不止是昨日没有成眠了；几天以来他的精神如同喝过什么分量最重的兴奋药水一般。这时在车内，眼看着初秋四野的景色，反觉得有些模糊起来。天色阴沉，并没有看见一片蓝色。只听得马蹄下踏得碎叶声作细响。

　　“一个人究竟是瞬变的呵！”他这时眼看见所从来路上，一切已经换变过的景象，加上自己，总算起来，这七八十日中的经过，与将来的地步与困难，他虽是个勇于自信的人，到此也不能不将一点诗意侵入他的意识中去。他蜷伏在窄狭与积有什物的车中。不自觉的含了一重悲感！忽然念起亡去的母亲，带着自己在几岁的时候，由这条路上也走过几次……更想道从此一去，自己所生长的故乡，茫茫前路，或者更无再来之日也难说定。又记起当自己小时同了几个小伴侣，往山中去游玩。那时母亲也是同去的。如今更有什么可找得到？这一次重来，已属想不到的事了，而此重来之后，不意却又种下这一层不可知的因。人间什么事都预想不到呵！他一边这样回环的想，一边望着清冷的景物，不禁暗暗地叹了口气！

　　黄昏来了，夜景已经罩了下来。卧车中的鼾声，也同时并作。慕琏在此时，哪能安睡，只是将头贴在枕上，有时还抬了起来，听着铁道上面轮铁的铿声，仿佛如奏着音乐一般。

　　这算是幸事呵，慕琏竟得自己在一间茅檐土壁的屋内，度此一宵，与叔父离开，以便他独自思索。一日的行旅，正所谓人烦马倦。晚上建堂却喊了几碟的粗菜来，同慕琏饮酒。建堂是个不多饮酒的，慕琏也是个很能自制的青年。他在学校的时候，每看见同学们饮酒，虽是面子上不去说什么，然而心里终不以为然。他的行动，很受了哲学上的克己派学说的影响，他以为人生须为社会尽力，至入了坟墓的一日为止。而且须断绝一切戕身的嗜欲，以求真纯自我的表现。他明知饮醉了酒，或者其中的趣味，比平时还深长些。也或者吃过鸦片之后，精神上要舒适些。但他终不承认由物质的嗜欲上，可以满足人生之欲望的要求。所以他常常蔑视那些为物质嗜欲的奴隶的人。不过这些思想，在他未曾来到故乡时，是坚定地保持着。自从有这数十日的变化以后，也不由得他不对于旧日自己的信仰，有些怀疑起来。

梦远书城(guxuo.com)