黄昏(23)_王统照

二三

　　不止是怀疑，自己觉得平常信得过自己完全能够超立于物质嗜欲上的志愿，也有点动摇起来。而自己在这数十日内，也完全陷入物质嗜好的深渊中去。他很奇怪何以自己与从前的自己，变化得如此迅速。这是他一面在叔父的对面饮着苦涩而头晕的酒，一面却不断地这样自己询问自己。建堂却似很快乐地，只顾慢慢的饮下。还寻些闲话来，与他倾谈。慕琏从叔父的言笑及其眼光之中，已经明白那是骄傲，而且带有对于失败者的狡狯地讽刺。慕琏看了又何尝不明白，却只索是心头闷闷，无多话可说！一会建堂又同他谈到羊毛生意的出息，及设立公司应行如何的规划，以及输出外国的关税问题。这些话在平日听来，慕琏总可独抒所见，发挥他的学问，在事业的应用上面。不过在此时，他只有唯诺的分儿了。建堂也不甚理会他，仍然保持着讽刺般的微笑，与不间断的慢饮。

　　这时已将入暮，四野苍苍茫茫的晚雾，仿佛合拢来包围住，将这趟长行的列车，阻住去路。卧车中本来都下了窗帘，当他不很安定的卧到床上的时候，却揭开绿绸作的窗帘，向外边望去，只看见茫茫的烟林中，三五翔飞的乌鸦，向天边飞去。有时还看见几个农村的妇女，包了青布的包头，肩着柴薪，向林边的小道上彳亍着行去。

　　正是没有月亮的夜里，及至建堂饮得足兴，已经是十点多钟了，他又叮嘱明晨须要早起，好趁五点的火车。慕琏也只有点头，没得多话说。其实这时他在闷闷中，所饮的酒，已经不比建堂少了。

　　慕琏点了点头，将憎恶与带有滑稽思想的面色，收敛了好些。

　　慕琏得了这个机会，便故意将自己那个帆布提箱，勉强整理了一番，命车役提着，由二等车中移到卧车里去。他本来由京都中来时，只带了这个提箱，在暑假中一切经过的成绩，也都装在其中，他还故意将绒毯子及书籍等收拾出来，给叔父看，然后他便皱着眉头，车役引导着他，往后面的卧车中去。

　　心里忽然觉得一阵乱跳，面上如同火炙一般的热。眼睛开了，又重行闭上。有时如同看见屋内的东西，都似生了眼睛。向自己注视一样。这时他可听到的，只有窗外的马蹄蹴在土地上连续的响。

　　当他初进此乡间的旅店时，心中被忧虑缠绕着，并没留心屋子中的陈设。及至晚饭过后，由叔父的屋子中出来，方才向自己这间屋子里留心观览是什么样子。他两只眼睛，都朦胧着，由门口向屋中所看到的东西，只是一张油漆的方桌，算是最完全而美观的东西了。缺腿的木凳，没有靠背的破椅，污秽积满的茶杯，一把粗磁的水壶，余外便是一张木床，和一件自己带来的箱子。自然是毫没趣味的。幸而被褥早已在木床上，安置好了，所以他不知所以地看过屋中破败与无味的陈设之后，便猛力的躺在床上。

　　建堂正在车内忙着叫车役来进早餐，慕琏却连一口也不能下咽。只在一边，看着叔父翘着八字须，安闲地吃些牛乳饼，与面包。幸是车中人少，自己还可以半躺在座子上面，这时已经没有了昨晚的意气了。胃里如同用恶物塞住似的，一阵阵地往上撞。看看叔父露出灰色的牙龈来，带着金光灿烂的假牙，吃得正自高兴。一只手里还拿着一份车上卖的《商报》，在那里仔细阅览物价的指数表。他想着叔父的心思，却越加不安起来！从叔父的小小的双目中，便可看出他的毒恶的手段来。想着夐符的话，不觉得便咬紧了牙……忽然又有一种不可思议的观念，来到自己纷扰而苦痛的脑中。

　　想到英苕那样娇软而红润的双唇，居然会与他的……相接触，世界上还有平等吗？不晓得当她有时以她的双唇，与他的……相接触时，是否也生出一种如沉醉般的情爱来？这个思想，突然而且奇异，本来不好胡思乱想的慕琏，在这些日子，时时受了刺激的神经中，也会有这等想念。想到这里，不禁便向着建堂竭力用侦察的眼光去看。建堂抬起头来，向着他道：

　　夜里十点廿分，一日的长行列车，达到了T地。这是个最大的车站所在地，一时灯影人语，非常的嘈乱，喊卖零物的，上下火车的客人，乱在一起。独有卧车中，却安安静静没有灯光，也没有人语。

　　在憧憧地人影上下之中，忽有一位披了黑色外衣的人，将头部的下半，用高高的领子束起，如同有病怕风寒的一般，随了一个脚夫，从铁道的侧面，绕出车站以外，便喊了辆马车走去。

　　到了次日的清晨，慕琏同了叔父，看着人掮着行李，走上二等车的时候。他已经觉得全身冷颤，虽是季候还是初秋，在他已是觉得如同走在冰雪上的冷栗一般。晨风吹来，面上时时发烧，他以前勉强走了二里多远的沙道，等待火车到了站后，匆匆地走上车去，便颓然卧在车中的软皮坐椅上面。车身往前缓缓动的时候，由车窗中看见粉墙上的柳溏驿三个字，渐渐模糊下去。而自己一阵头晕，便似乎欲呕吐般的咳嗽起来。

　　但建堂又接着道：

　　他虽然是似乎醉了，不过他心中存留而未曾解决的事，何曾忘却。他只是向着床头上一个帆布精制的行箧内出神。原来他的日记，及夐符与他的信，全装在里面。

　　他素来很少这样的，然而突然的变态，又谁能预计得到。他居然会被酒力征服；而且没有丝毫反对的气力，任着头中生痛，却没有懊悔的心思。且是不多时，竟能穿着衣服，竟催着他入梦去了。

　　他眼见得满身油腻的店伙，将杯碟撤去，并且看着店伙的脸上，现出燃火般的红光来，以为很是奇异。他又看看叔父的八字须，翘在嘴唇上面，如同玩偶的老人的假须一样，也是有趣。他一时觉得头中微痛，却又很兴奋地快乐！于是他不能再在破木椅上安然的坐住，便立起来向建堂无意地点了点头，便跑向自己那间屋子中去。他临出门时，还仿佛看见叔父依然向他作狡狯的微笑，口角动着，似是同他说了句什么话。然而他却听不清楚了。

　　他一面看着，而心思却更向远的地方去了。他对于这个可忧虑而难忘掉的不可知的事之将来，在这片刻的醉中，且不去筹思。然在此孤灯旅店的清夜中，反觉得有种恻恻的悲哀，与不能言说的感想，都同时涌起。自己在前数日，对于建堂——对于自己嫡亲的叔父，可谓憎恶到了极点，不过在特别情势之下，不能想什么方法，早逃出叔父的魔窟罢了。其实心中的反感，已达到十二分了。但这时，却又似乎另换了一个境界。（就是他有一种突变的寻思，是将特异的事，看成普通的了；将惨淡的事，看成游戏的了；将愁苦，看成一种消遣。）而将一个人身，看成如屋角蛛网上的微尘一般的不值钱。他欹在床上，想自己这一番举动，不知是自己为人家作游戏？还是他人以自己作游戏？也或者叔父正在一切明了之中，而游戏自己？不然，自己的游戏，或终告成功。他这等乱想，不觉得失笑起来。笑得连不稳的木床，也动得响。及至再一听外面时，连窗前的马蹄蹴在地上的声音，也听不大见了。外面似都已安歇，并没有人语，惟有自己的心，跳得卜卜的微音，还没有间断。

梦远书城(guxuo.com)