黄昏(21)_王统照

二一

　　昨夜就寝时倦极，然合眼辄有彼二影在我左右。我何人，度身自问，能以真诚爱她们吗？或其中有何分别？我自幼至今，向不知爱，——男女之爱为何如事，今何不幸而坠入此漩涡之中，爱又何妨，而复乱，纷扰，致我中心无主，知在歧途之中。她们岂以真纯之爱对我？我思之数日，自亦不解，一为流离之女子，一为备受艰苦，尝过隐痛的女子，果何因缘，而移情于我？然泪痕，痛语，皆在我之耳目中，我如梦里归魂，渺无安处。英之丽才，周之缠绵悲苦，使我亦不敢下抉择之心，来日大难！……

　　平情论之：英对我的挚情，与待遇，有甚于……且其人聪慧异常，过于平常妇女多多，而自周面我苦述一切后，乃亦觉其人可爱，而深于情。虽年较长，而使人留恋之思，久之不能去。不然，此皆幻想之花也，此难关尚未易飞度。我之思想，何如此无序？

　　我乃竟有此等思想，毋乃太奇！然事实迫我，我岂不愿以清静身，向大野灏气中而翱翔自如？及今而后，我乃不能不低首于命运的指使之下，任其颠播。她二人的如何，尚属后图。然我时刻不忘于胸的服义，则数日后大胆计划之实行。此我近日第一所恐惧的，其他事我只有暂时推诸运命耳！

　　夜来不能安眠，至成习惯，朝起对镜自视，比初抵此时，已判若二人，我……究为谁来自苦如是？

　　今日因预备我的计划，托言到城内调查他务，留语仆人，不告而出。以我人地两疏之故，由日初出，至上灯时归来。口渴舌焦，脚力疲软，仅乃得将预定的计划，完成一半。此一日之辛劳，实我所未有。一方面设计语人，一方面又须言行诡秘……怪极！我乃作此秘密党之生活。

　　他必不疑我；即疑我亦恐设想不到。今日晚饭后，他询我，我饰辞以对，且出示我到城中邮局寄物之收据。他惟捋须沉吟，示我以冷笑。然窥其意实不知我有如何行动也……虽然即他已知。而我志在必行，不计其他。

　　晚来体热如烧，盖以距此危险时期日近，心内的焦忧，日无片刻之暇。连日筹备奔走，更无停趾。自度若不迅速将此数日过去，我将弃身于此古式的魔窟之室中……洗足后，将行睡眠。闻窗外有微呼声，赤足出视。瑞又递一缄来，封之甚固。识字亦有便利处，英苕虽事事不让周，至此一端，殊无术可胜之。瑞殊乖巧，递信后。以手示意，不语而去。我乃于灯下掩门读之。

　　书用牙粉包纸拆开书成者。大致嘱我行事慎密，莫故蹈危机。事机不秘，俱非得了。缄内尚附有丸药一包，云服之可以益神助气，末言，日来以事机的实行期日近，故饰作冷淡不敢出面云云。后有附言，谓英日来佯欢奉他，而每见时辄泪痕盈帕也……

　　噫！予无腕力更记多言。

　　总之：非功亦非罪，我既遇此，当尽我所应为。危险与名誉，皆非所计……且我更有何心绪，去一一计算。

　　右二十四号。

　　今日心中，一日不能安宁。往昔余因加入群众运动，时在京都中，北风吹冷，其利如刀。方我们高唱革命之歌时，而军警刀枪触地声，急促可闻，我亦毫无惧色。比及狞恶之军士来到，以明如秋霜之枪刺拟我，离我目不过一寸，我独立无所退缩。在是时虽不能自谓浑身是胆，然除热情磅礴外，实不知恐惧为何物！明知困苦危险，即在目前，而毅然临之，初无退心……彼一时，及今思之，方悟其时之胆壮。何以在军警包围之中，刀枪满目之下，而仍保持我坚毅刚强的精神？今乃为二女子故，日夜惴惴，若帷恐失！“虽千万人吾往矣”，纵有霜风与监狱之苦。然自觉意气甚壮，如饮过度之酒者，而今何至如此？早饭亦不能下咽。此预计之目的，能如所先期否，殊不敢必。果有一误，予固无妨，但此二女子之前途如何？或则目的已达，放浪漂流生活如予者，将何以安置？……更有她二人对予的情感，予将如何应付？……再进一步……我心如梦！……乃知人生之困难处，正不必是在监狱中夜听饥鼠啮枯木屑声时为难过。

　　偷暇翻阅立山前此与我之函。他系富有哲学思想者，能急人所急，而不轻诺，不寡信，在青年中，少有可比，其函中曰：“……我固然不绝对的排斥感情，然而也不能以此足以弥纶一切的伟大而尊崇的势力。这正因为它是游戏的呵！”他极聪明，又善于判断。或者在前月我与他函时，已间接窥到我心之深处，故有此等若叹若讽之语。今我已托彼先行布置一切，事成否不可知……我不信我乃真坠入感情之网中？……然也好，网是早晚入的，焉能目见盲人将坠于井，而己无动于中！……

　　此真浪漫，且过于浪漫呵。

　　英之于我，爱……以我意度之，周则不然。我祷祝以求其不然！她不过如失乳雏儿，力求一保姆耳。英带有侠气，周则一味柔荏，故完全受制于其夫……“夫”也。名词而已。

　　我已怪制度之在人间，有一样即多一杀人之利器，此语我过日复阅之，或以为激，然在此刻却深深的信从。中国家族制，离奇而难按诸情理。“妾”之一制，人皆知其非，但每个男子恐皆有愿存此制之心，而不敢言……人之行为，有时须受群众的理性所迫压……使之不得不然，此亦有趣事也。

　　今日收拾了半日行装，又写一详书，命瑞递入……相晤正未可必。更可怪者，瑞亦走，此举，实使我前数日未能决定。在我看来固小事，将来或转为巨变不可知……然势至此，我亦无如之何。我也受支配于冥冥之中……

　　……

　　右二十三号。

梦远书城(guxuo.com)