中国之下等小说(5)|刘半农

中国之下等小说(5)

　　前半段是说一个略略识的几个字的中下等烟客：在烟铺上瞎谈天，后半段是说他上瘾时的蠢态，你看他神情描写得何等真确，身分描写得何等切合！又如《光棍叹》里说：——

　　离乡人，在外边，创业甚艰，照本身，苦中苦，就把书编。研了墨，添了笔，纸铺桌面。不由得，泪珠儿，流下腮边。有旁人，问道是，为何悲叹，怎知道，在外人，苦不可言。

　　一起便好，比那聊斋派“某生”“某翁”的死调子，精炼百倍，下文说：——

　　有亲戚，合朋友，俱各靠前。南碰头，北饮酒，朋友不少。认干姐，认干妹，认干老年。到处里，都说你，人性不错，脾气好，体格安，秉性又绵。衣又齐，帽又整，大摇大摆。到大衙，会朋友，喜地欢天。呼仁兄，唤贤弟，“你可来了。这几天，未见你，心内挂牵。”来了那，人不少，前护后拥。俱都是，手拉手，肩又靠肩。这个说，“我思你，不爱用饭。”那个说，“我想你，懒把扇搧，”咱兄弟，刚多的，今日聚会，上大街，闲游逛，打会练练。听一回，说书的，讲些今古。看一回，溪湖景，耍大洋片。游多时，天不早，腹内饥饿。下馆子，要酒菜，呼饭打闲。喝了酒，吃了饭，不肯分手。会同着，下烟馆，去抽大烟。到夜晚，下菜馆，去看小戏。点一出，阴功报，又唱剌山。临散后，俱都是，恋恋不舍。齐说道，“等明日，再打练练。”分了手，回下处，叫开门户。惊动了，干姊妹，不得消闲。忙问道，“这时候，或冷或热，”又问道，“饱或饿，餐饭未餐。”……在外人，手头紧，当了衣衫，当了号，卖了票，还不够用。无有钱，为了难，急的火煎。求亲戚，靠朋友，无有帮凑。就是那，知己人，远躲一边。我想那，富贵时，低头有友。那知道，贫穷时，举眼甚难。七九月，天气温，还是好过。冬十月，朔风吹，天气最寒。离乡人，在外边，资财花尽。桄榔了，闯墩了，穿不上棉。破小袄，漏胸膛，缺衿少袖，领又无，肩又破，四体透寒。薄棉裤，希胡烂，无人拆洗，前与后，净破坏，又被风串。……三九天，甚寒冷，扬风降雪。未出门，冻的我，浑身战战。双手儿，捂耳朵，冷的难受。受寒冷，挨饥饿，苦对谁言。无取留，无坐落，南张北跑。投亲戚，找朋友，净是枉然。……皮着脸，吃顿饭，人心不恕。冷干饭，凉菜汤，爱餐下餐。天气晚，求个宿，想要住下。凉炕稍，寒冷铺，在此困眠。少铺的，无盖的，头枕砖木。席又破，枕又凉，有谁可怜。破小袄，薄棉裤，无法铺盖。上一拉，下一拉，当见更寒。弯着腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜里，冻的我，不住叫唤。冻的我，身打战，实在难受。有人家，说是贱，卖傻癫憨。离乡人，听此话，心如刀搅。翻过来，覆过去，只有吃烟，……

　　这一大段，前半截是说一个介乎中下两等之间的商人，“大约是商家的走水客人”在内地小码头上荒唐的情形，后半截是说他落难的情形，你看他自始至终，没有把那人的身分抬高或抑低，也没有把小码头画成个大码头，这种文章，苟非有过实在的经验，断断做他不出，又如《十全诮谱》里，有一段是“老板诮跑堂的”，说道：——

　　……洗脸要冰糖，外加胰子水。缎子帽头儿，里面衬油纸。辫子一大掐，单编蝎子尾。……马眼带大襟，起名叫四喜。套裤打腿绷，更显小腿细。……见了有钱的，装烟又斟水，见了无钱的，眼皮还不理。……

　　又有一段是“诮街流子”的，说道：——

　　男子称丈夫，别不上正道。底流个鲁子呼，见天满街绕。自己虽觉生的俏，白兜兜，拨云弔。纽扣不系净漏俏。看见妇女们，看人不看道。人家不理你，急的把脚跳。看戴净溜边，专以走下道。溜搭看媳妇，娘们群里绕。散戏回了家，把你想坏了。

　　又有一段是“诮买卖入”的，说道：——

　　……可叹你爹妈，虽想财源茂，怕你不认得，张王与李赵。攻了几年书，一心想高道……送你学买卖，夹棉作儿套。家鞋你不穿，鞋铺你才要。……算盘你不学，净学外无道。叫你去磨钱，只望窑口绕。掌柜耳闻烦，止账就不要。……

　　又有一段是“诮手艺人”的，说道：——

　　下等手艺人，张口就开诮，脾气自来酸，放肆大坏道。出言不逊多，辟话说的妙。掌柜心内烦，有点不爱要。回家娶媳妇，倒是一中好。过事回柜来，心中长了草。正经事不多，扔下往家跑。不管忙不忙，回家不来了。掌柜看无法，也就得算了。

　　你看跑堂的，街流子，买卖人，手艺人，人品多在中流以下，而且全用讥嘲口吻去描写，他能把各人的身分，一一写得适如其量，半点不乱，半点不相混杂，这不是文学上绝大的本领么？所以我要下一句断话，凡要研究中下等社会的实况的，不可不研究这第三类的下等小说。凡要制造平民派的新小说，打破绅士派的旧小说，使今后之文学与今后之世界趋于同一之轨道的，尤不可不研究这第三类的下等小说。

梦远书城(guxuo.com)