中国之下等小说(6)|刘半农

中国之下等小说(6)

　　四

　　要评判下等小说的文笔，却很容易，只须三句话便可说了：——

　　第一，做下等小说的，大都没有在文学上用功夫，所以描写中下等社会的情状，虽能维妙维肖，字句中却全没有审美的工夫，文体的构造上也全不讲究，往往一篇之中，开场甚好，到后来便胡说一番，闹了不成话说。

　　第二，做下等小说的，大都是中下等社会人物，所以描写中等以上的社会，谬误极多，往往起头是说一个大家闺女，把他家风门户，衣服装饰，说得非常高贵，到后来，那闺女与人家谈话，便完全是村姑荡妇的口吻。

　　第三，做下等小说的，虽然所描写的是中下等社会，却时时要把上等社会的话说掺杂进去，以自附于风雅，如《送饭》段里，明明说一个极穷的村妇，送饭到田里给他丈夫吃，却称这村妇为“佳人”。《烟花女子叹》里，明明说一个极穷，极苦，极无聊的下等妓女，却说他所睡的床是“牙床”。

　　这都是就大体立论，有几种做得很好的，当然是例外。

　　五

　　思想上之评判：——

　　第一，捧皇帝的思想。这本来是中国人万劫不灭的恶根性，在下等小说里，更觉荒谬绝伦。几乎记述故事的小说，篇篇要把捧皇帝的话说开场，如《铁冠图》的开头，是“洪武驾坐在南京，天下黎民得安宁”两句，《朱买臣休妻》的开场，是“汉高祖驾坐绣龙墩，一统华夷万年春”两句，《新修洋楼》的开场，是“大清坐殿万万年，风调雨顺民得安”两句，诸如此类，几乎纪不胜纪，其中骂皇帝的，只有《孟姜女万里寻夫》一种，又《日俄战》开场，说了“大清国来衣帽年，喜的是衣帽爱的是钱，”可谓别开生面。

　　第二，迷信鬼神的思想。迷信鬼神，本是中下等社会中最发达的一件事，所以迷信鬼神的小说，也就应运而生。凡是“宝卷”一类，大都含有迷信鬼神性质，可以不必细说。

　　第三，崇拜状元的思想。中国人有了子弟，几乎没一个不希望他中状元，便在父母结婚时，伴娘已在旁边说那“将来养个官官，高中状元郎”的好话，所以下等小说，状元毒也中得很深，如狄仁杰赶考，有个客店主妇来调戏他，他说“你好好守寡，把儿子抚养长成了中状元。”狄仁杰是本来不能中状元的，有了这个阴功，居然自己中了状元了。又如《十八岁守寡》，起头详说寡妇的苦况，后来说到他儿子中了状元，娶了一个贵人的女儿做老婆作结。

　　第四，伦理思想。这里面全无法规，（大都是死守着旧说）惟有《七朵花儿开》的第一节，尚觉差强人意：——

　　一钱吓，逼死女吓裙钗，前世不修四季花儿开，苦命落娘胎，暧暧吓，苦命落娘胎；顶恨吓，爹娘心太爱了银钱，金银花儿开，卖奴到此地来，暧暧吓，卖奴到此地来。

　　第五，诲淫诲盗的思想。大概是北方产生的小说，偏于海盗，往往把忠臣烈士，也写成了强盗的面目，南方产生的小说，偏于诲淫，什么“相思”“盼郎”的话说，几乎触目皆是，然亦仅仅描写“相思”“盼郎”的情景，实写如此如此的却很少，这可见下等小说的著作家，程度还比做《野叟曝言》的夏敬渠高的多咧。

　　第六，怜悯妓女的思想。中国文人，大都把妓女看作玩物，决没有为了人格问题，专替妓女描写苦况的，（偶有一二种小说，说什么，“妾本良家子，不幸坠落风尘，”亦只说了些皮毛话。）下等小说里，却有几篇切切实实，专替妓女叫苦的文章，如《七朵花儿开》，《妓女悲伤》，《烟花女子叹十声》之类。

　　第七，厌世思想。下等小说中，也有几种表示厌世思想的，如《梦中梦》（是《聊斋·续黄粱》的演义），《紫罗袍》（记张良功成身退事），《渔樵对答》之类，然都不脱俗套，全无精义可取。

　　第八，革命思想。此种思想极少（大约是处于专制时代，不敢昌言的缘故），然而也有一两处，流露于不知不觉，如《八字成文》里说：——

　　周过吉本是忠良将。吴三桂勾兵到辽阳。

　　一个“本”字，和一个“勾”字，用得何等巧妙。

　　第九，促动妇女自杀的思想。这是下等小说中最恶劣的思想。每写此妇女受了些微辱，或景况困难的时候，便说“左思右想不如寻个短见，反觉净干”那一套谬话，记得去年上海公共租界工部局的报告，说一年之中，界中自尽的妇女，共有二百七十五人（此数不能确记，恐微有谬误）之多，虽其原因不一，却决不能说他全没有受到下等小说促动的影响。

　　第十，滑稽思想。滑稽的下等小说，也颇有几种，如《傻大哥赶集》，《新姑爷拜年》之类，然都是下等俏皮话，全无意识。

　　第十一，对于贫富不均的思想。下等小说在这一个问题上，并无根本的观念，然颇有几篇讥嘲势利人或富翁的文章，如《十全诮谱》“诮财主诳”一段里说，——

　　有钱的，听其详，十人发财九个诳，财主他家去，求借更妥当，一说俩答应，老少把烟装，放上八仙桌，烙饼又熬汤，吃喝又欢乐，门对户又当；穷人去求借，一见气昂昂，未曾张开口，就把门关上，“张长李家短，借我未还上。”……

　　前文所述的《光棍叹》后半截，也是用反笔形容势利人的。

　　第十二，对于外国人的思想。中下等社会人，与外国接触极少，所以对于外国人，至今没有一定的观念，尊之则曰“洋大人”，鄙之则曰“洋鬼子”；说他工艺巧妙，则拟之以天仙，说他形状可怕，则比之于鬼怪，我们看了《日俄战》和《新修洋楼》篇里乱七八糟的话说，就可知道他们的识见可鄙可笑了。

　　以上十二种思想，脱胎于高等小说和社会现状者居多，为下等小说所特有者，不过十之一二，然而下等小说中，居然能有一两种特具的思想，——姑无论其好坏——比那全无生死全无表见的《聊斋》派小说，已好得多了。

　　（附言）文中所引小说，原版谬误甚多，兹已酌为校正，其文义不通，而又杂为方言俚语，无从拟度者，概仍其旧。

梦远书城(guxuo.com)