中国之下等小说(4)|刘半农

中国之下等小说(4)

　　下文还有几段形容听琴，看他由远而近，一步进一步，描写得极有分寸：——

　　……二人指点依依景，一派青音渐渐闻。宝玉说，“凄凄惨惨谁家怨。”妙玉说，“冷冷清清何处音。”隐隐约约难寻觅，渺渺茫茫听不真。莫不是阁内钟声报时刻，——莫不是槛外竹敲断续音，——莫不是铁马悠悠鸣画栋，——莫不是草虫唧唧叫花阴。……顺着声音频侧耳，分开疏柳细留神，清音却在潇湘馆。呀，原来是潇湘妃子理瑶琴。有时间急如檐下芭蕉雨，有时间缓如天涯石岫云，轻挑时依稀花落地，重勾际仿佛木摧林，……这时节万籁无声人寂寂，越弹得数阙古调韵沈沈，高向枝头惊鸟梦，低从篱下醒花魂。慢将隐隐心中事，弹竹凑凄弦上音。半晌停弦息玉腕，一声长叹有低吟。低吟道，“风潇潇兮秋景深，美人千里兮独沉吟，望故乡兮在何处，——低阑干兮泪沾襟。”

　　从前听见胡适之先生说，“中国小说里，用白话形容音乐的文章很少，只在《老残游记》中见过一段。”现在我又发现了这一段，比较起来，文笔不在《老残游记》之下，洪都百炼生不能专美于前——亦许是“后”——了。

　　还有《孔子去齐》与《子路追孔》，是两段《论语》演义，其文笔之滑稽，也决不在贾凫西的《子华使于齐》，《齐人有一妻一妾》两章大鼓词之下，如：——

　　自古大道属文宣，他把那天下担子一肩担。十八处刀兵滚滚民遭难，愁的他早不睡来晚不眠。他说道，“花花世界谁是圣主，——闻听说姜太公的子孙还好贤”。吩咐声“仲由与我套车马，咱上那海岱雄邦走一番”。那一日气暖天长来的好快，到了那鸡鸣镇上打过早尖。齐景公除道远迎预备公馆，倒叫他君臣大伙儿犯了难。“待照著鲁国款待季桓子，咱没有人家那些便宜钱。待说是草草席地待过去，又怕他师父徒弟作笑谈。咱这里海参鳆鱼是土产，还有那鲢、鲧、鳞、刀、蛸、合蟹。”商议著封他尼谿去为令君，旁边里跪到个矮子动本参。他说道，“这个老儿铺排大，比不得昔日管仲相齐桓。君纵有气概冲霄三千丈，恐不能寿活彭祖八百年。”齐景公听罢启奏心欢喜。“你这话正合我的六十三，俺如今晚上脱了鞋和袜，谁管保明日穿不穿。好歹的占撮几日叫他去，那有水磨工夫和他缠。老夫子闻听此言是不能行道，叫徒弟收拾行李转家园。”……谁料想时来运转官星现，到原籍就得了个中都邑宰官。不消一月升到了刑部大司寇，赫赫严严操了生杀权。他开刀先杀了奸贼少正卯，把一个季氏桓子气炸了肝。……一封书暗暗的到青州府，吓得那齐国君臣心胆寒。……快把那美女选上几十对，请戏师打上一伙女儿班。……选了些净走不颠的桃花马，鞍桥上驮着一班女婵娟，出西门一直到了兖州府，喜得个季氏桓子跳钻钻。……暗地里花言巧语奏一本，霎时间金銮殿上做了梨园。君臣们一齐跌入迷魂阵，终日里和几个戏子老婆耍笑顽。老夫子见此光景要上本，无奈何朝门虽设日常关。好歹的捱了几天也看不惯，他师徒少魂失魄奔了西南。……一路上观不尽的潇湘景，猝然间遇着个疯子到车前。他那里一边走着一边唱，唱的是双凤齐鸣天下传。他说道，“虞舜已没文王死，汉阳郡那有韶乐共岐山。你从前栖遑道路且莫论，至而今羽翼困倦也该知还。你看这郢中那有梧桐树，何不去寻个高冈把身安，你只想高叫一声天下晓，全不念那屈死龙逢和比干。”他那里口里唱着扬长去，倒把个孔子听的心痛酸，……老夫子走向前来待开口，他赶着提起腿来一溜烟。弄的没滋搭味把车上，猛抬头波浪滚滚在面前。师徒们勒马停骖过不去，看了看两个农夫在乡里耕田。吩咐声“仲由你去问一问，你问问那里水浅好渡船。”仲夫子闻听此言不怠慢，迈开大步到近前。他说道，“我问老哥一条路，告诉俺那是道口那是湾，”长沮说，“车上坐的是那一位”，子路说，“孔老夫子天下传”，长沮说，“莫不是家住兖州府，”子路回答“然然然。”长沮说，“他闯遍天下十三省，教的那些门徒都是圣贤。”说罢竟将黄牛赶，你看他达达腊腊紧加鞭。闪的个好勇子路瞪着眼，无奈何又向桀溺问一番。桀溺说，“看你不像本地客，你把那家乡姓氏对我言。”子路说，“家住泗水本姓仲。”桀溺说，“你是圣人门徒好打拳。”子路说，“你既知名可为知己，你何不快把道口指点咱。”桀溺说，“夜短天长你发什么躁，慢慢的听我从头向你言。你不见沧海变田田变海，你不见碧天连水水连天，你纵有摘星换月好手段，也不能翻过天来倒个干。与其你跟着游学到处闯，你何不弃文就武学种田，白日里家中吃碗现成饭，强于你在陈饿的眼珠蓝，夜晚间关门睡些安稳觉，强于你在匡吓的心胆寒。这都是金石良言将你劝，从不从由你自便与我何干，”说著回头把地种，二农夫一个后来一个先。仲夫子从来未占过没体面，被两个耕地农夫气炸了肝，“若照我昔年那个猛浪性，定要蹋顿脚来打顿拳，恼一恼提起他腿往河里撩，定教那鱼鳖虾蟹得一顿饱餐。……”

　　这都是《孔子去齐》一篇里的，他全文很长，共有二百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六十八句，二千多字。）今从十分中节出二三分来看看，已觉滑稽百出，妙趣环生，把种种人物的神情态度，一个个形容得维妙维肖，外国宗教家，往往用浅显有趣的文笔，把圣经中的事实和寓言，演为”Church Stories”或”Sun-day School Stories”使知识浅薄，或不能诵读圣经的人，看了这项小说，便可明白经义，假使中国的经学家，在注经和考据今文古文之外，分出一部分精力来，演成几部孔经通俗小说，他的效力，定比演讲《圣谕广训》，发行《四书话解》，《四书今译》之类，大上百倍，（话解今译等书，仍是注经的变相，非但不能说出经中精义，反把原文分拆得支支节节，不成话说，其手段拙劣异常，远出《孔子去齐》之下万万；又孔教应否提倡，是另一问题，此不过代为教徒设想耳。）

　　然而《妙玉听琴》、《孔子去齐》、《子路追孔》三篇，只能算第二类中特出的著作，决不能当作第二类的代表，因为除此三篇之外，几乎没一篇不是胡闹，便仔细去研究，也找不出什么道理来，好在我们对于小说的观念，偏重于现在和将来的社会，已往的事实，不妨看轻一点，所以这一类小说中没有好著作，似乎不必去研究改良的方法。

　　关于时事的小说，当然归入第二类，我所看见的，只有《日俄战》，《新修洋楼》，《日本楼》三种，文笔多很粗劣，其思想不判断，别详后文。

　　第三类是凭空结撰的，便是社会的下等小说，这一类小说，势力之雄伟，虽然比不上第二类，——大约只占全数十分之三四，——其在文学上，却可称得下等小说的代表部分，因为今后的世界，无论狭义的贵族广义的贵族，都已有不可不消灭之势。我们对于文学之眼光，也当然从绅士派的观念，转入平民派的观念。法国小说家Goncourt兄弟俩，在所做《Germinie Lacerteux》的一部书的序文里说：——

　　在此十九世纪普遍选举民主主义自由主义之时代，吾等所大惑不解者，一般所称（下等社会）之人在小说上有无权利。此世间下之世间，即下等社会之人，在文学上被禁制之侮辱，遭作者之轻蔑，其灵魂其心直沉默至此时，然过此以往，彼等是否犹不能甘受此侮辱，此轻蔑，复次敢问世之作者及读者……彼贫且贱者之不幸，是否亦能如富且贵者之不幸？高声疾呼为有兴味有感情可悲可泣之叹诉。质言之下等人伤心坠泪是否能如上流人伤心坠泪一样恸哭？此吾等所欲知者也。

　　（录陈嘏君译文，见《新青年》二卷六号。）

　　这一段话，既为我辈所公认，则我辈要在小说上用功夫，当然非致力于下等社会之实况之描写不可，这下等社会之实况之描写，凡未在做小说时尝过甘苦的，多把他看得很容易，以为下等人之生活思想，异常简单，把我辈文人的思想刻画他，万无不像之理，不知心中存了这含有绅士派臭味的念头，他的著作，便万万不能与下等社会的真相符合，真所谓“失之毫厘，谬以千里。”今欲采求下等社会之真相，只有两种方法，——第一，便是自己混入下等社会，求直接的经验，第二，求之于下等小说，间接的以他人之经验为经验。

　　撇开文笔思想不说，单就描写上着想，则第三类的下等小说，所记的中下等社会状况，竟有万非绅士派的文人所能凭空摹拟得到的，如《大烟叹》里说：——

　　……他说道，“洋生妙品能醒世，药胜灵丸亦救危。”皮科笑话顺着嘴咧，要听讲究可别搿纹。你说他，他就说你。“谁能怕我。我怕谁。有一个教书的先生查字课，自己觉着满肚子肥。米南宫临摹争坐位，苏东坡作过《赤壁赋》，《水浒传》梁山一百零八将，手拿着两柄大斧的叫李逵。《三国》，《列国》，《西厢记》，《聊斋》，《红楼》《金瓶梅》，满汉皆通可不是瞎唠。《封神演义》上讲一回。唐三藏非空非色通身不见，孙大圣无缘无故脑袋逛迷。说这猴头总不如瓶子好使，安上杆你看这个家伙像铜锤。”旁人笑的肝肠断，他那里跨车子不倒直望前推。时候多了就闹瘾，那个病儿更累赘。鼻泪呵欠连项打，操起烟枪发了枚。广膏子大土全都吃净，然后抠叫再挖挖灰。“火头大咧烤枯了，你瞧这种东西赛过黑煤。”用水调和也弄不到一块，手拿着烟签子一点一点望里推。对准那灯火儿慢慢的，不拉也不入斗，“只是他妈的怎说白搭工夫干净赔。”叨叨咕咕把《论语）念，“孔夫子，我这一回仿佛你那一回。在陈绝粮倒不在意，可别像梁木坏乎泰山颓。”

梦远书城(guxuo.com)