中国之下等小说(3)|刘半农

中国之下等小说(3)

　　三

　　下等小说中所用的材料，约可分为三类：——

　　第一类是杂凑无理的。

　　第二类是有所本的（经的，史的，小说的，戏剧的，时事的）。

　　第三类是凭空结撰的（社会的）。

　　第一类杂凑无理的，例如：——

　　赵匡胤千里送京娘。钱玉莲抱石自投江。孙二娘夫妻开黑店。李存孝打虎奔山冈。周遇吉本是忠良将。吴三桂勾兵到辽阳。——八字成文。

　　……书生说，“一盏明灯你占半面”，佳人说，“一张桌子你占了半边”，书生说“半边文来半边武”，佳人说，“半边节义半边贤”，书生说，“节义冰霜才为贵”，佳人说，“肝胆义勇方为男”，书生说，“青山只会明今古”，佳人说，“滔滔绿水好井泉”，书生说，“你本是井里虾蟆哏哏叫”，佳人说，“你本是山上野鸡草科瞒”，——小俩口对诗。

　　赵，钱，孙，李，李存孝。周，吴，郑，王，王彦章。冯，陈，褚，卫，卫老将。蒋，沈，韩，杨，杨四郎。——百家姓列国古人名。

　　……大孤山来沙沱冈，庄河也是水马头，龙泉岛来花交岛，长心岛宽大人烟稠，皮子窝反名叫高录，小平下船到荆州。——地理图。

　　这种七支八搭，全无意识的东西，以我们的眼光评判起来，如论如何不要看他听他，然在下等社会里，却有一部分人爱看爱听的（以村姑老妪为多），问他是什么理由？他们说，“可借此知道些古人，懂得些古今”。这要懂古今要知古人的观念，便是人类最初所具的一点求学心，这一种杂凑无理的小说，便是迎合他们心理的通俗教科书。

　　人类初有求学观念时，大都把“古”字看得极重，所以“今人”不必知，却不可不知“古人”，便是“今古”二字，文义上是“古”与“今”并列，实际上却把他当作“古”字的代名词，（如乡村小茶馆说书，明明是说的古事，听的人，却都说“我们去听说古今”。）这种以古人古事为世间独有之学问的观念，也是人类知识未完备时所共有的，如埃及的教士们，曾向希腊学家Solon宣言道：——

　　"You Greeks are mere children, talkative and vain; You know nothing at all of the past." Myerss' Gen. Hist.

　　这种好古的心理就学问与知识的全体上看起来，当然不能消失其存在的地位，若就普通社会的教育问题上设想，则非用十分坚强的毅力把这种心理完全打破，恐怕思想上物质上的文明，断断不能输入社会，断断不能进步，文化断断不能发达。

　　还有几种小说，虽然连缀成文，比前几种有些意思，因其堆砌得无理，也当归入第一类，例如：——

　　言一回青年子衿少年郎。娶了个窕窕淑女俏红妆，起初时宴尔新婚情投意，你看他不舍昼夜效鸾凰，怎奈他父兄既而有是命，立逼着彼丈夫也入学堂。那书生自行束修把学上，抛下个刑于寡妻守空房。这佳人不见狡童情欲断，终日介哭有之哀呼穹苍。——诗书巧合。

　　言的是春服既成三月天，有一位士志于道学圣贤。只见他风乎舞雩闲观景，又只见发育万物色色鲜，又只见桃之夭夭初放蕊，又只见棠棣之华最可观，那边五亩之宅蚕桑茂，在前边十室之邑放火烟。——四书巧合。

　　——……忍字忍，饶字饶。听我忍饶说一遍，——当今万岁也要忍，忍的是万里江山坐的牢。朝臣驸马也要忍，忍的是金枝玉叶陪伴着。满汉官员也要忍，忍的是官升一品声名高。——百忍。

　　第二类是有所本的，其来历不外乎经史，小说，时事，戏剧五种，这类东西，在下等小说中势力极大，几乎占了全数的十分之五六，然而可取的却甚少，因为做下等小说的人，文笔多不十分高明，他们把经史，戏剧等演为小说，或将原有的散文文言小说，演为韵文白话小说，一方面是为文笔所限，不能把原文的好处达出，一方面又要迎合读者的心理，不得不自为更改，把下等小说惯用的俗套加入，（竟有称吴王夫差为“苏州府”的！）所以往往绝好的材料，给他们一演绎，竟糟蹋得恶浊不堪，其中却也有几种做得很好，如《妙玉听琴》里，有一段描写深秋的园景，颇觉条理井然，用笔也秀丽可爱：——

　　这宝玉步出怡红花甬路，蹁跹独自踏芳尘。但只见落叶飘飘阶砌下，海棠憔悴粉墙阴，芭蕉微展犹凝翠，菊蕊才开数朵金。又只见疏篱半透栏杆远，衰草斜遮画阁新，芳亭宽厂容花影，曲径幽深接水津。行步往观添清头，来到了沁芳桥上更怡人，只见那鸥鹭梦中荷叶冷，蝴蝶影里蓼花深，鹤在松间剔健翅，鹿从洞里避游人，栖鸟偷将波影照，游鱼争把落花吞。遥望见黄叶迷离蘅芜院，白云环绕稻香村，凹晶池馆睛烟锁，凸碧山庄落区新，信步行来迎面望，已到了蓼风桥外小朱门。

梦远书城(guxuo.com)