胡适·谈新诗(5)

谈新诗(5)

　　有一个人在北京《晨报》里投稿，说傅君最后的十六个字是诗不是文。后来《新潮》五号里傅君有一首《前倨后恭》的诗，一首很长的诗。我看了说，这是文，不是诗。

　　何以前面的文是诗，后面的诗反是文呢？因为前面那十六个字是具体的写法，后面的长诗是抽象的题目用抽象的写法。我且抄那诗中的一段，就可明白了：

　　倨也不由他，恭也不由他！
　　你还赧他。
　　向你倨，你也不削一块肉；向你恭，你也不长一块肉。
　　况且终竟他要向你变的，理他呢！

　　这种抽象的议论是不会成为好诗的。

　　再举一个例。《新青年》六卷四号里面沈尹默君的两首诗。一首是《赤裸裸》：

　　人到世间来，本来是赤裸裸，
　　本来没污浊，却被衣服重重的裹着，这是为什么？
　　难道清白的身不好见人吗？那污浊的，裹着衣服，就算免了耻辱吗？

　　他本想用具体的比喻来攻击那些作伪的礼教，不料结果还是一篇抽象的议论，故不成为好诗。还有一首《生机》：

　　刮了两日风，又下几阵雪。
　　山桃虽是开着，却冻坏了夹竹桃的叶。
　　地上的嫩红芽，更僵了发不出。
　　人人说天气这般冷，
　　草木的生机恐怕都被摧折；
　　谁知道那路旁的细柳条，
　　他们暗地里却一齐换了颜色！

　　这种乐观，是一个很抽象的题目，他却用最具体的写法，故是一首好诗。

　　我们徽州俗话说人自己称赞自己的是“戏台里喝采”。我这篇谈新诗里常引我自己的诗做例，也不知犯了多少次“戏台里喝采”的毛病。现在且再犯一次，举我的《老鸦》做一个“抽象的题目用具体的写法”的例罢：

　　我大清早起，
　　站在人家屋角上哑哑的啼。
　　人家讨嫌我，
　　说我不吉利：
　　我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！

　　民国八年十月

　　（原载1919年10月10日《星期评论》，“双十节纪念专号”，又收入1920年新诗社编辑、出版的《新诗集》）

梦远书城(guxuo.com)