胡适·谈新诗(4)

谈新诗(4)

　　至于用韵一层，新诗有三种自由：第一，用现代的韵，不拘古韵，更不拘平仄韵。第二，平仄可以互相押韵，这是词曲通用的例，不单是新诗如此。第三，有韵固然好，没有韵也不妨。新诗的声调既在骨子里，在自然的轻重高下，在语气的自然区分，故有无韵脚都不成问题。例如周作人君的《小河》虽然无韵，但是读起来自然有很好的声调，不觉得是一首无韵诗。我且举一段如下：

　　……小河的水是我的好朋友，
　　他曾经稳稳的流过我面前，
　　我对他点头，他对我微笑，
　　我愿他能够放出了石堰，
　　仍然稳稳的流着，
　　向我们微笑……

　　又如周君的《两个扫雪的人》中一段：

　　……一面尽扫，一面尽下：
　　扫净了东边，又下满了西边；
　　扫开了高地，又填平了连地。

　　这是用内部词句的组织来帮助音节，故读时不觉得是无韵诗。

　　内部的组织，层次，条理，排比，章法，句法，乃是音节的最重要方法。我的朋友任叔永说，“自然二字也要点研究”。研究并不是叫我们去讲究那些“蜂腰”、“鹤膝”、“合掌”等等玩意儿，乃是要我们研究内部的词句应该如何组织安排，方才可以发生和谐的自然音节。我且举康白情君的《送客黄浦》一章（《草儿在前集》一，一二）作例：

　　送客黄浦，
　　我们都攀着缆，风吹着我们的衣裳，
　　站在没遮阑的船楼边上。
　　看看凉月丽空，
　　才显出淡妆的世界。
　　我想世界上只有光，
　　只有花，
　　只有爱！
　　我们都谈着，
　　谈到日本二十年来的戏剧，
　　也谈到“日本的光，的花，的爱”的须磨子。
　　我们都相互的看着，
　　只是寿昌有所思，
　　他不曾看着我，
　　他不曾看着别的那一个。
　　这中间充满了别意，
　　但我们只是初次相见。

　　5

　　我这篇随便的诗谈做得太长了，我且略谈“新诗的方法”作一个总结的收场。

　　有许多人曾问我做新诗的方法，我说，做新诗的方法根本上就是做一切诗的方法；新诗除了“新体的解放”一项之外，别无他种特别的做法。

　　这话说得太拢统了。听的人自然又问，那么做一切诗的方法究竟是怎样呢？

　　我说，诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的；越偏向具体的，越有诗意诗味。凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。

　　李义山诗“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”，这不成诗。为什么呢？因为他用的是几个抽象的名词，不能引起什么明了浓丽的影像。

　　“绿垂红折笋，风绽雨肥梅”是诗。“芹泥垂燕嘴，蕊粉上蜂须”是诗。“四更山吐月，残夜水明楼”是诗。为什么呢？因为他们都能引起鲜明扑人的影像。

　　“五月榴花照眼明”是何等具体的写法！

　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是何等具体的写法！

　　“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯！”这首小曲里有十个影像连成一串，并作一片萧瑟的空气，这是何等具体的写法！

　　以上举的例都是眼睛里起的影像。还有引起听官里的明了感觉的。例如上文引的“呢呢儿女语，灯火夜微明，恩冤尔汝来去，弹指泪和声”，是何等具体的写法！

　　还有能引起读者浑身的感觉的。例如姜白石词，“暝入西山，渐唤我一叶夷犹乘兴”。这里面“一叶夷犹”四个合口的双声字，读的时候使我们觉得身在小舟里，在镜平的湖水上荡来荡去。这是何等具体的写法！

　　再进一步说，凡是抽象的材料，格外应该用具体的写法。看《诗经》的《伐檀》:

　　坎坎伐檀兮，置之河之干兮，
　　河水清且涟猗，
　　不稼不穑，胡取禾三百廛兮！
　　不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！

　　社会不平等是一个抽象的题目，你看他却用如此具体的写法。

　　又如杜甫的《石壕吏》，写一天晚上一个远行客人在一个人家寄宿，偷听得一个捉差的公人同一个老太婆的谈话。寥寥一百二十个字，把那个时代的征兵制度，战祸，民生痛苦，种种抽象的材料，都一齐描写出来了。这是何等具体的写法！

　　再看白乐天的《新乐府》，那几篇好的——如《折臂翁》，《卖炭翁》，《上阳宫人》，都是具体的写法。那几篇抽象的议论——如《七德舞》，《司天台》，《采诗官》，便不成诗了。

　　旧诗如此，新诗也如此。

　　现在报上登的许多新体诗，很多不满人意的。我仔细研究起来，那些不满人意的诗犯的都是一个大毛病，抽象的题目用抽象的写法。

　　那些我不认得的诗人做的诗，我不便乱批评。我且举一个朋友的诗做例。傅斯年君在《新潮》四号里做了一篇散文，叫做《一段疯话》，结尾两行说道：

　　我们最当敬重的是疯子，最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师，孩子是我们的朋友。我们带着孩子，跟着疯子走，走向光明去。

梦远书城(guxuo.com)