马克·吐温自传(68)

六八

　　在我们哈特福德的家里，在书房的一边，书架挨着壁炉台——事实上，壁炉台两边都是书架。在书架和壁炉台上放着一些装饰品。一头是画着猫头的油画镜框。另一头是个美丽的少女的头，有真人那么大——名叫埃米林，因为她长得就是像——一幅印象派水彩画。在这两样东西的中间，放着刚才讲过的各式各样的装饰品，有十二种到十五种，包括伊莱休·维德的油画《年轻的美杜莎》。孩子们常常要我编一段罗曼史——往往要你临时编——一点儿准备的时间也不给——在这段罗曼史中间，我得把所有这些装饰品和三幅画都编进去。我每次非得从那只猫开始，到埃米林结束。不许我来点变化，换换口味，把次序颠倒一下。不按次序的先后，把装饰品编进故事，那是不许可的。

　　对这些装饰品。一点也不给它们太平的日子，休息的日子，安息的日子。在它们的生活里，是没有安息日的。在它们的生活里是没有太平的。在它们的生活中，有的只是暴行与流血这样单调的经历。随着时光的流逝，这些装饰与图画后来也慢慢陈旧起来了。这是因为它们在浪漫的一生中已经经历了那么多惊险的事迹了。

　　作为给孩子们虚构故事的人，我曾有过一些为难的时刻。甚至一开头便这样。要是她们给我拿来杂志上的一幅画，她们便要我讲一个关于它的故事，可是她们总是用短胖的小手，把那张纸上其他的地方遮住，不让我从中得到启发。故事必须讲得全都是独创的，新鲜的。有的时候，孩子们只向我提供一两个人，或者五、六个人，便要我立刻在这微弱的基础上讲出一段故事来，让他们经历惊心动魄和引人入胜的犯罪生活。要是他们听到了某一种新的行业，某一种过去不熟悉的动物，或者诸如此类的东西，那么，可以肯定，讲下一个罗曼史时，便逃不了须得讲这些东西。有一回，克拉拉要我凭空编一个关于一个铅管匠和一条蟒蛇的故事，我不得不讲。她不懂得大蟒蛇是怎么一回事，要等到在故事里把它讲清楚了这才知道——这时候，她便非常满意了。

　　……

　　“爸爸的嗜好是打弹子球。每当他累了，想休息一会儿，他便站一个晚上，打弹子球，仿佛这样好叫脑袋休息。他简直不停地抽烟。他的心实在是一个作家的心，有些最简单的事他偏偏不懂得。我们的防盗警报器老是不灵，爸爸曾经想从放餐桌的房间里干脆把防盗警报器取走，因为即使这间屋子的窗是关的，防盗警报器还是会响。后来，他想，防盗警报器也许并没有坏，便决定试一试看。因此，他把警报器开好了，然后下去，把窗打开来，结果警报器便响起来了，似乎跟好的一样。爸爸一点儿办法也没有，走上楼对妈妈说：‘莉薇，放餐桌的那间房不行了。我刚才开窗看过了。’

　　“‘怎么啦，年轻人，’妈妈回答说，‘你要是把窗子打开，那当然警报器会响起来啊。’

　　“‘我就是为了这个才把窗打开的啊，我刚下去听听警报器响不响！’

　　“妈妈努力向爸爸解释，当窗关着，而他想去看看警报器响不响的时候，他千万不能把窗打开——可是不成，爸爸总是不懂，而且对于妈妈想方设法让爸爸懂得那不可能的事情其实是确实的，他还显得很不耐烦。”

　　……

　　这是直言不讳的传记，也是忠实的传记。她对我没有加上任何修饰。苏茜那么早便发现我对一些难题和一些疙瘩总是木头木脑的，至今还是这样。事情一复杂，我就恼火，委实按捺不住，这种心理越来越增长，便容易发火。读最普通、最简单的合同，我都读不下去——像“第一方面的当事人”、“第二方面的当事人”、“第三方面的当事人”等等——还没念多少，我就失掉了耐心。阿什克罗夫特（马克·吐温的秘书之一——原编者注）每天都来，可怜他想要我搞清楚我们对亨利·巴特斯、哈罗德·惠勒以及其他一些普拉斯门海盗们起诉的要点，可是每天都不成功。他一对眼睛焦急地望着我，充满了恳求的神色，经过一番努力之后，他说：“现在你真正弄懂这一点了，是不是？”看到他这个样子，真是怪可怜的。

　　可是我不得不说：“我不懂，阿什克罗夫特。但愿我能懂得，可是我不懂。还是把那只猫给我吧。”

　　在苏茜讲到的那些日子里，有一天，我碰到了为难的事。弗·格·惠特穆尔是我营业方面的代理人，他带我坐了他的敞篷两轮马车走出本市。我们走过了马车出入口，往马房走。这条路是单行道，样子像支调羹，调羹的把子从大门口伸展到马房附近圆形的大花床。靠近花床，路分开了，绕着转，形成一个圆圈，我把它比作调羹的底部。我坐在右侧。我们走近圆圈那里，正如我说的，我是坐在右侧（靠房子的一边），我发现惠特穆尔将车朝左边赶，正准备绕着左手边的调羹底部走。我说：“别这么走，惠特穆尔，往右边走。这样我们走到门口，我就靠近那所房子了。”

　　他说：“不论怎么走都能到。不论你从哪边绕过花床，反正一个样。”

　　我跟他解释，他是个傻爪蛋，可是他坚持他的主意。我便说：“好，试试看。”

　　他朝前走，试过了，当然把我停在他所说的那一边的门口。这我在当时便弄不懂，至今还是弄不懂。

　　我说：“惠特穆尔，这只是碰巧。第二次便不成了。”他说成的——他把车赶上街，绕了一圈，再赶回来，的确又成了。面对这莫名其妙的结果，我发呆了，吓瘫了，变僵了，不过我还是不信服。我不相信他第二次能成功，可是他成功了。他说他可以搞一整天，每次都是这么个走法。这时候我的脾气发作了，我要他回家去，申请到疯人院去，费用归我负担。我一个礼拜不愿意见到他。

梦远书城(guxuo.com)