马克·吐温自传(66)

六六

　　苏茜想了一下，显得有些畏缩，她问道：“妈妈，你看哪一种？”

　　“嗯，苏茜，我看还是由你决定。你自己来挑选。”

　　苏茜好好琢磨了一下，想得很深，衡量得很仔细——不过最后终于像凡是了解她的人都能预见到的那样说：

　　“好吧，妈妈，我看还是挑干草车吧，因为，你知道的，别的事也许不能叫我记住不再犯。但是，如果我不能坐干草车，那我就很容易记住了。”

　　在这个世界上，真正的惩罚，严厉的惩罚，永久的惩罚总是落到不该受到惩罚的人身上。并不是我让克拉拉改正错误这件事，而是想起了可怜的苏茜失掉了坐干草车的机会这件事，至今叫我痛苦——在二十六年以后的今天。

　　很明显，苏茜生来就对动物很仁慈，对它们的不幸很同情。这使得她能对老故事持新观点。那是在她只有六岁的时候——这种观点是年纪大一些的人，甚至也许是多少世纪以来愚笨些的人所忽略了的。她妈妈跟她讲了约瑟夫被他弟兄卖给人家。他衣服上沾着被杀的小羊的血等等这个动人的故事（约瑟夫的故事见《旧约》）。她讲到了弟兄们的不人道，对他们无依无靠的小兄弟的残酷，和对他的叛卖，因为她希望能给孩子讲一课怜悯、仁慈的道理，好让她永远记住。很明显，她的愿望是达到了的，因为苏茜听了泪汪汪的，很受感动。后来她说，“可怜的小山羊！”

　　一个小孩坦率地对年长的人的特权和地位表示羡慕，这往往使人得意，而不是不受欢迎。不过有的时候，羡慕的原因和对方的希望并不一致。有一次，苏茜七岁，她全神贯注看着我们一位客人为舞会而化装。这位太太对这种敬意，对这种无声的文静的仰慕感到很得意，很高兴。客人打扮完毕，已经无可指摘了，穿得像所罗门王那样豪华，站在那里歇一歇气，满心等着从苏茜嘴里讲出她眼睛里洋溢着的赞美之词。苏茜轻声地叹了一口气，羡慕地说，“但愿我也能生歪牙齿，戴眼镜！”

　　有一回，苏茜八岁六个月，她当着客人的面做了一件什么事，以致挨到了批评和指责。后来，只有她和妈妈在一起的时候，她照例进行了一会儿思考。然后，她提出了据我看——彭斯在天之灵也这样看——具有相当哲学意味的辩解：“是啊，妈妈，你知道，我不了解自己，因此我无法知道事情究竟怎样。”

　　在一些家庭里，亲友主要是知识界——律师、法官、教授、教士——孩子们耳朵里习惯于听到各种各样比较广泛的词汇。他们自然把听到过的词汇捡起来，自然大小词汇兼收并蓄，自然把捡到的词汇，不论含意多么严重，也毫无顾虑地使用起来。结果是他们的谈话成了小字眼奇妙而好玩的步枪射击，间或插进了一些严重的大字眼，仿佛重炮轰鸣，大地雷动，窗户颤抖。有的时候，孩子偶然捡到的字眼弄错了原意，加上了新的含意，把原意都搞糟了——不过这类情况还不像人们想象的那么多。事实上，这样的情况次数比较少，因而也就显得很突出。苏茜小时候有幸学到不少大字眼，也使用了很多大字眼。用错的次数不超过应有的比例。有一回，她预料一件非常可笑的事可能发生（但后来没有发生），她一想到这件事便笑得全身摇晃，眼泪都流了出来。不过，她显然还是认为自己的料想是对的，因为她说，“要是事情发生的话，我早就会高兴得变形（欣喜若狂的）”（应为“欣喜若狂”（transported），苏茜错用了大字眼“变形”（transformed））。

　　更早一些时候，她是五岁的小姑娘，对一位客人说，她只去过教堂一次，那是克拉拉“上十字架（受洗命名）”（应为“受洗命名”（christened），苏茜错用了大字眼“上十字架”（crucified）。）的时候。

　　在海德尔贝格，苏茜六岁，她发现旅洛斯花园里到处是蜗牛。一天，她发现她桌上有一盘新添的菜，一问知道是蜗牛做的。她吓了一跳，说，“是野的么，妈妈？”

　　她对人家很体贴——毫无疑问，这是后天培养的。没有人生来就能这样。一天，天很热，在哈特福德家里，她那时是个小孩，她妈妈几次借用了她的扇子（一把日本扇子，五分钱一把）凉快一会儿，然后还给她，谢了谢她。苏茜知道妈妈要不是怕妨碍扇子的原主人，原本希望扇下去的。她也知道，要劝说她妈妈一直扇这把扇子，那是做不到的。总得想个法子啊。苏茜想出来了。她从她自己的钱盒子里拿出五分钱，拿到了帕特里克那里，请他上街去（一英哩半路）买一把日本扇子，拿回家来。他去买了——这样体贴入微，好让她妈妈多舒适一些。她并没有从楼上拿一把下来，没有把更贵重的一把拿下来，从而给自己省下一点钱，而是根据自己所得的印象，她妈妈喜欢日本式扇子，便照这个印象去办——这样来满足妈妈的喜爱，并没有多想自己做得该还是不该。

　　当她还是个小孩的时候，她有时候用些古怪的富有表现力的字。有一次——她九岁或十岁——她妹妹吉恩还是个婴儿，她到她妈妈房间里说，吉恩在育儿室哭啦，还问她能不能摇铃叫保姆。她妈妈问道：“哭得凶么？”——是说脾气不好，爱吵。

　　“不，妈妈。是有气无力。寂寞地哭泣。”

　　这些琐事，足以显示她感受的纤细，这是她那成长中的性格的重要部分，而回忆这些琐事叫我非常高兴。另有一回，固然说明她心地善良，但另一方面也说明了性格中的缺陷。当时她十一岁。她妈妈在圣诞节前后买了些东西。她让苏茜看看她给帕特里克家小孩买的礼物。其中有给吉米买的漂亮的小雪橇，上边画了一只鹿，还用金色的大写字母写了“鹿”。苏茜对什么东西都是高兴得不得了。后来看到了小雪橇，她便冷静下来，一声不响——小雪橇是所有礼物中最精致的。她妈妈诧异起来，也有点儿失望，她说：

　　“怎么啦，苏茜，这你不喜欢么？这不是很漂亮么？”

　　苏茜迟疑了一下，显然不想说出她心里的话。然而，在敦促以后，她结结巴巴地说：

　　“嗳，妈妈，是漂亮，当然肯定得花不少钱——不过……不过……为什么要讲这个？”

　　看到别人没有懂得她的意思，她不大乐意地指着“鹿”（DEER）字（苏茜把“鹿”（deer）这个字错看成贵（dear）了）。这是她拼字拼错了，不是她的心有什么错。这两方面都是她妈妈传给她的。

梦远书城(guxuo.com)