马克·吐温自传(51)

五一

　　二十一年以后，我才再一次见到卡尔顿。我当时跟家里人待在卢塞恩的施魏策尔霍夫（瑞士地名）。他来看我，友好地握握手，没有什么客套，便说开了：

　　“我主要是个无名之辈，不过我有一些荣誉使我有资格不朽——也就是说：我曾拒绝了你的书，而凭了这一点，我成了十九世纪的头等蠢驴，没有谁能跟我竞争。”

　　这是非常地道的道歉了。我也这样对他讲了。还说，这是推迟了好久的一次报复，不过对我来说，可说是比任何可能设想的来得更加甜密一些。在过去二十一年中，我每年曾在幻想中几次杀死过他，而且以一次比一次残酷的方式杀死过他。不过，现在我的怒气平息了下来，缓和下来了，高兴了，甚至兴高采烈了，从此以后要把他当作真正的、有价值的朋友，并且绝不会再杀死他。

　　在当年，我把我的遭遇报告了韦布。他果断地说，全世界所有的卡尔顿们也阻挠不了这本书的出版。他要亲自出版这本书，版税百分之三十。他这么办了。他把它印成蓝底金字的封面，一本很好看的小书。我记得是他给取了个书名：《卡拉维拉斯县著名的跳蛙和其它小品文》，定价一元二角五分。是他制的版、印的书，是他在一家承印零星印件印刷厂装订，并通过美国新闻公司发行的。

　　六月份，我参加了“教友会市号”轮的旅行。我十一月回来，在华盛顿接到了哈特福德的美国出版公司伊莱沙·布利斯的一封信，要我写本记述那次旅行经历的书，版税百分之五。要是不抽版税的话，可以在交稿时酬谢一万元。我跟阿·德·理查德森商量，他说，“收版税。”我听从了他的劝告，同布利斯成了交。

　　我没有钱了，便到华盛顿去，看看能不能在那里挣些钱，供我写书时的黄油面包的开销。我碰到了威廉·斯温登，那位历史学家的兄弟。我们一起想出了一个相互支持以维持生活的计划。我们成了如今报界流行的辛迪加之父与创始人。我们成了这个星球上第一家报纸辛迪加的开山老祖。规模很小，不过从未试过的新事业往往如此。我们名单上有十二家报刊，都是周报，全是无名的，穷的，又分散在老远落后的地区。这些小报能有个驻华盛顿的通讯员，那是值得骄傲的事。而对我们来说，人家能这样看待我们也就不错了。这十二家，每家每周从我们那里收到两封通讯，每封一块钱。我们两人，每人每周写一封信，复写六次，给这些施主寄去。这样就是每周二十四块钱，用来维持生活。对我们贫贱的住处来说，这么多也就够了。

　　斯温登是我认识的人中间最亲爱、最可爱的一个了。我们一起生活得很幸福，生活得心满意足。无论从天性讲或是从教养讲，斯温登都是个高尚的人。从天性和教养讲，他是个绅士。他非常有教养。他具有高尚的情操。从心地到谈吐，他都是一个纯粹的人。他是个苏格兰人，是个长老会教友，是老式的正统的长老会教友。对宗教真诚热爱，皈依宗教便觉得心里踏实。他一点恶习也没有，除非喜欢苏格兰威士忌可以算一条。我并不认为这是什么恶习，因为他是个苏格兰人，而对苏格兰人来说，苏格兰威士忌如同牛奶之于人类一样是无害的。拿斯温登来说，那是德行，不过经济上不划算就是了。要不是我们得照顾酒壶的话，二十四块钱一周，那真是阔气了。为了这个酒壶，我们总是很拮据，我们的收入中只要有一笔到迟了，就会引起一些麻烦。

　　我记得有一次缺钱用的情景。我们需得有三块钱，而且天黑以前就得有这三块钱。我现在记不起我们是怎样急需这笔钱的，只记得我们非有这笔钱不可。斯温登要我出去弄钱。他说他自己也要出去，看看有什么办法。他丝毫不怀疑我们会弄到钱的。不过我知道，那是他的宗教信仰在发生作用。我可没有这种信心。我一点也不知道到哪里去弄这么些硬邦邦的钱。我这么说了。我想，他在私下里为我的信念太薄弱而害羞。他要我不用焦急，他用简单、坚定、毫无怀疑余地的口气说，“上帝会给的。”据我看，他充分信任上帝是会给的。不过拿我来说，他如果也有过我的经历——不过，且不用管这个吧。经他一番劝说，他那坚定的信念对我也发生了影响，我们出门时，也几乎深信上帝确实会给的了。

　　我在街上逛了一个钟点，一边想着如何设法弄到这笔钱，可是实在想不出办法来。后来，我逛进了当时的一家新旅馆埃比特大厦的大厅里，在那里坐了下来。一会儿，一只狗慢吞吞地闯了进来。它停下来，朝我张望，那眼神仿佛在说，“你可友好么？”我用眼睛回答它说，我是友好的。他摇摇尾巴，表示感谢，一边走近来，把下巴靠着我膝盖，抬起棕色的眼睛，讨人喜欢地望着我的脸。它是个可爱的东西，像一个身上披着绸和绒的姑娘一样美。我敲敲它光滑的棕褐色的脑袋，摸摸它往下垂的耳朵，仿佛我们是一对情人似的。不一会儿，迈尔斯准将，我们那一带的英雄，逛了进来。一身蓝制服，金肩章，神气十足，人人都以敬佩的眼光盯着他看。他看到了狗，收住了脚步。他眼神一闪，透露出了他对这样的动物打心底里喜欢。然后，他走上前来，拍拍狗，对我说：“它真好——很稀罕，你肯卖么？”

　　我大为感动。这正中我的下怀，斯温登的预言应验啦。

　　我说：“肯的。”

　　将军说：“你要多少？”

　　“三块钱。”

　　将军大为诧异。他说：“三块钱？只要三块？怎么啦，这只狗非同一般。至少得值五十块钱。要是我的话，一百块钱也不肯卖。我怕你不了解这狗的好处。你愿意的话，价钱可以重新考虑一下，我不愿意做对不起你的事。”

　　可是，要是他认识我的话，他准会知道，我无所谓对不起他，正如同他无所谓对不起我一样。我仍和刚才一样安详地说：

梦远书城(guxuo.com)