马克·吐温自传(50)

五〇

　　我收到了牧师赖辛博士的一封信。他在我那个时代曾经担任维吉尼亚市主教派教堂的牧师。在这封信里，赖辛博士提到了六年前我们在夏威夷群岛上遇到的某些事情。在谈别的事情的时候，他随便提到了檀香山旅馆里文学书籍非常缺乏的情况。起初，我不理解这句话的用意所在，我心里什么也没有想起来。可是，忽然我理解了——仿佛电光一闪似的。在柯克霍夫先生开的旅馆里只有一本书，那就是霍姆斯蓝底金字丛书的第一卷。我有两周的机会熟悉书中的内容，因为我骑在马背上周游了大岛（夏威夷），骑得太久了，便带回了不少鞍疮。如果每个疮都要付税的话，我就得破产了。我不得不待在房间里，衣服也穿不得，只觉得一阵一阵地疼痛，前后有两周之久。除了雪茄和那一卷诗集外，没有别的伙伴。当然我便经常读这些诗集。我从头到尾，又从中间读起，往两头读。一句话，我读得烂熟，对作者自然也非常感激。

　　这也是重复如何会起作用的一个事例。在相当长的一段时间里，每天每小时这么做，光是为了消遣而读书，既不思考，也并非存心要把读的东西记住。这个过程就如同对待《圣经》上一段熟悉的诗篇一样。多少年来，你把诗篇里的汁水都挤干了，留下的只是干瘪的壳壳。不过你至少总知道壳壳的来龙去脉吧。可是如今这件事，我显然是保留了壳壳而却很快就忘掉了壳壳是哪里来的。一两年来，它保存在朦胧的记忆之中，然后到了需要献词的时候，它便跑了出来，可我却以为那是我自己美妙的幻想的产物哩。

　　我还是个新手。我还不懂得什么。人类心理的奥秘对我还是一本没有打开的书。我愚蠢地把自己看作一个顽固而又无可原谅的罪人。我写了封信给霍姆斯博士，把这丢人的事和盘托出，并以充满热情的语言请他相信我不是故意犯这个罪孽的，还一直不知道自己犯了这个罪，直到铁证如山放在我的面前。他的回信我给丢了。我宁可丢掉一个叔叔伯伯，这我多的是，他们之中不少人对我并没有什么真正的帮助，可是这封信啊，那可是无价之宝。是千金难买的，是不可缺少的。在那封信上，霍姆斯博士对这件事的全部经过善意地大笑了一番，并以令人高兴的词句对我说了许多，他说，无意识的剽窃何罪之有。说我天天在这么干，他也天天在这么干，世上每一个写字的或者说话的活着的人天天在这么干，而且不只是干一两回，而是只要一张嘴就这么干。我们的用词，从精神上来说，可说是我们阅读的东西通过各种各样的渠道投射下来的影子。我们自己用的得意的词汇，其实绝非来自我们自己。属于我们自己的，无非只是依照我们的脾气、性格、环境、教育与社会关系而作的些微修改而已。只是这么点修改，使之区别于别人的表达方式，打下了我们特有风格的烙印，暂时算作是我们自己的东西。别的统统都是些陈年宿货，是几千几万年来世世代代的人说过的陈腔滥调而已！

　　从这以后，三十多年过去了，我自己体会到，霍姆斯的话是真实的。

　　【第三十章】

　　还得追溯到稍微远一点的年代。我作为作家的经历是从一八六七年初开始的。这一年的第一个月，我从旧金山来到纽约。不久，我在旧金山认识的曾在《新闻公报》任记者，后来在《加利福尼亚人》任编辑的查尔斯·赫·韦布劝我出一本小品文集。我没有大名声，没想过要出这样的书，不过这个主意我倒是很喜欢，也很兴奋，颇愿一试，只要有哪一位勤勉的人肯替我把小品文收集起来。我自己不愿干这个，因为从我一开始来到这个世界，我就缺乏勤勉这个理应有的品性。（也许最好是说“当时便理应有的”，尽管大多数的权威人士对此有不同意见。）

　　韦布说，我在大西洋沿岸各州有些名望。不过我很了解，这是很有限的。那有限的一点，也只是凭了《卡县名蛙》这篇故事罢了。阿蒂默斯·沃德一八六五年或一八六六年演讲旅行途中经过加利福尼亚州时，我在旧金山把《卡县名蛙》的故事跟他讲了一下。他要我写下来，送给他的出版商，也就是纽约的卡尔顿，以便塞进一本小书中去。那本书是阿蒂默斯准备出版的，还需要加些东西，以便分量多一些，能和定价相称。

　　文章及时寄给了卡尔顿，不过他觉得不怎么样，不乐意加进书里，徒然多花些排字费用。他并没有扔进字纸篓里，而是送给了亨利·克拉普，而克拉普却拿来作为快夭折的文学刊物《星期六新闻》的送葬品。《卡县名蛙》发表在该报的最后一期，成为葬礼中最愉快的小品文，美国和英国的报纸马上加以转载。文章当然获得了很广的名声，一直到我讲到的那个时候，还是很有些名气——不过我知道，被称道的只是青蛙，可不是我。我还是个没什么名声的人物。

　　韦布承担了整理小品文的任务。他完成了，然后交给了我，我把它拿到卡尔顿的公司。我找到了一个办事员，他俯身在柜台上，热心地问我要什么。不过，当他发现我是来卖书的，不是来买书的，他的热度就下降了六十度，我上颚的旧金牙则冷缩了四分之三英吋，牙齿也掉了出来。我恭恭敬敬地要求跟卡尔顿先生说句话。他冷冷地说，他在他私人办公室里。阻挠、留难的事随之而来，但是隔了一阵，我勉强通过了界线，进入了至圣所。啊，我至今记得我是怎么对付过来的！韦布为我给卡尔顿约定了见一面，不然的话，我还是越不过那个界线的。卡尔顿站了起来，很冲地说：

　　“啊，有什么好效劳的吗？”

　　我提醒他，我是依照约定送本书来供出版用的。他就开始自高自大地吹啊、吹啊、吹啊，把自己吹到了二、三流天神的地步。接着，他那个万顷波涛之水往下直冲，前后达两三分钟之久，我只见大雨倾盆，睁不开眼来，看不清他的身影。尽是些空话，光是空话，不过下得这么密，把天空都遮得黑沉沉的。最后，他气派地把右手一挥，指着整个房间说：

　　“书嘛——看看这些书架！每个架子上都堆满了等待出版的书。我还要书么？请原谅，我不需要了，再见。”

梦远书城(guxuo.com)