马克·吐温自传(49)

四九

　　我落到了这步田地！我订过合同，要为哈特福德的美国出版公司就这次旅行写一本大部头的书。本来打算把所有这些信都收进去。可现在我的处境就不妙了——如果那个偷偷窃取了版权的主人不准我使用这些信的话。而他们要的正是这个。麦克先生——什么的——我记不起他的全名了（一九〇六年五月二十日注。我现在记起来了——是麦克莱利希。——马克·吐温）——说，他们这家公司准备把这些信印成一本书，以收回付出的一千块钱。我说，倘若他们办事公道，允许乡下的报纸采用这些信或其中的一部分，我在太平洋沿岸的演讲旅行便可以收入一万元，《阿尔塔》害得我失掉了这笔收入。后来，他提出了一个折衷方案。由他出版这本书，我抽百分之十的版税。我对这个折衷办法不中意。我也是明明白白这样说的。书的销售限于旧金山，版税还不够我三个月的伙食钱。而东部的合同，如果能实现的话，对我更为有利，因为我在大西洋沿岸有点声誉，那是在纽约《论坛报》登了六篇旅行通讯。在《先驱报》登了一两篇以后取得的。

　　结果是麦克先生同意停止发行他的书，条件是：在序言中，我必须感谢《阿尔塔》放弃了它的“权刊”赐给了我特许。我反对这个感谢之说。对《阿尔塔》这样破坏我的演讲旅行，我不可能诚心诚意表示什么感谢。经过一番争论，我的观点被接受了，感谢之说作罢了。

　　当时《阿尔塔》的编辑是诺阿·布鲁克斯，一个品德纯正的人，富有同情心，并且在事实无关宏旨的场合是个很好的历史学家。好多年以后（一九〇二年）写到我的生平时，他能言善辩地称颂《阿尔塔》慷慨大方，能够毫无报酬地送给我一本书，而后来的历史事实证明，这本书值一笔巨额财产。经过这一段庸人自扰以后，我并没有大量地采用在《阿尔塔》上发表的那些信。我发现那是供报上用的资料，而不是供写书用的资料。那些东西是这里写一点，那里写一点，全是我在急急忙忙周游欧洲或者在“教友会市号”热得灼人的特等舱里抽空写下来的。因此结构松懈，水分不少，需要挤掉。我采用了其中的若干封——也许十封，或者十二封。在六十天内，我把《傻子国外旅行记》的其余部分写好了。我本来可以再苦干两周，根本用不着那些信件就完成的。当年，我还很年轻，非常年轻，了不起的年轻，比我今天要年轻，比我将来要年轻，要年轻几百岁。我每天晚上从十一二点干起，干到大天亮。我六十天写了二十万字，每天平均写三千字以上，——这对沃尔特·斯科特爵士来说，算不得什么；对刘易斯·史蒂文森来说，算不得什么；对很多人来说，还算不得什么；不过对我来说，就相当可观了。一八九七年，我们住在伦敦的特德沃思广场的时候，我写了《赤道环游记》，平均每天写一千八百字。在佛罗伦萨这里（一九〇四年），我似乎每天坐四、五个钟头，平均写一千四百字。

　　从上面的情况看，我可以推算出来，在这三十六年中，我逐渐慢下来了。不过我认识到，我这个统计数字有一个缺点。一八六八年春天每天写三千字，当时我一连干七、八、九个钟点。这和今天用一半时间，出一半产品相比，也强不了多少。数字往往欺骗我，特别是由我自己来处理这些数字的时候。在这些情况下，迪斯雷利^①所说的话往往是可以适用的，那话说得公正而有力：

　　“谎话有三种：谎话，该死的谎话和统计数字。”

　　①迪斯雷利：（1804-1881），十九世纪英国保守党领袖。

　　我在一八六八年三、四月里，在旧金山写了《傻子国外旅行记》。书出版于一八六九年八月。三年以后，维吉尼亚市的古德曼先生（在这以前的十年，我曾在他的报馆里干过，我在《苦行记》那本书里有不少地方写到他——我也许写得夸张了些，我愿意道歉）到东部来，有一天，我们在百老汇大街上走着。他说：

　　“你怎么剽窃了奥利弗·温德尔·霍姆斯^①的献词，把它写进你的书里？”

　　①奥利弗·温德尔·霍姆斯：（1809-1894），美国作家。

　　我漫不经心地作了一个含糊其词的回答，因为我以为他是在开玩笑。不过他强调他是当真的。他说：

　　“我并不是要讨论你究竟有没有剽窃的问题——因为这个问题我们到前面第一家书店就可以解决。我要问的是你怎样剽窃的，我感到好奇的是这个。”

　　我无法回答他这个问题，因为我没有东西可以回答。我可以赌咒说我没有剽窃过任何东西，因此，我的虚荣心并没有受到损伤，精神上也没有烦恼。在心底里，我以为他把另一本书错当作我的书了，从而使他自己陷进了狼狈的境地，只好自己吃苦，看着我得胜。我们走进一家书店，他向书店要一本《傻子国外旅行记》和一本讲究的蓝底金字的奥利弗·温德尔。霍姆斯博士的诗集。他打开书，把献词找了出来。说：

　　“读一读看。很明显是第二个作者剽窃了第一个作者的话，是不是？”

　　我非常羞愧，惊得说不出话来。我们继续往前走，可是对于他原先提出的问题，我无法提供什么解释。我实在记不起我曾见过霍姆斯博士的献词。我知道他的诗，可是献词我还刚刚见到。

　　我一直没有掌握揭开这个秘密的钥匙，直到好几个月以后，它以奇异的方式出现了，并且是以非常自然的方式出现的。因为依照自然和人类心理所提供的自然的方式，要发现一件已经忘掉了的往事，总是依靠另一件已经忘掉了的往事，这样才会使它得到复活。

梦远书城(guxuo.com)