马克·吐温自传(24)

二四

　　可是到了早上，我发现那是一场虚惊，结果，我又恢复老样子，且等下一次警告再说。

　　这里我引一小段汤克雷先生给我的信里所说的话。他说：

　　你当然不知道我是谁。让我来告诉你。我年轻的时候，是密苏里州汉尼巴尔的一个居民，我跟你一起，和萨姆、威尔、鲍恩、安第·富卡以及一些我忘了名字的同学在道森先生的学校上学。那时候，以我的年龄，是学校里最小的孩子，人家把我简称为小亚勒克·汤克雷。

　　我记不得汤克雷了，不过对另外一些人我倒是记得很清楚，就如同我认识镇上的醉汉一般。道森的校舍，我记得很清楚。如果要我描写一番，我可以拿《汤姆·索耶》上的那些描写作个比方，这样我就可以省得麻烦了。我至今还记得，透过窗户，传来远处卡狄夫山儿童乐园那夏天诱人的、催眠的声音，以及融和在一起的学生们读书的嗡嗡声，而相形之下，后者便显得沉闷了。我记得安第·富卡，那个年纪最大的学生——一个二十五岁的男子汉。我记得那最小的学生，叫做尼南·奥斯利的，不过是个七岁的孩子。我记得乔治·罗巴兹，十八岁或是二十岁，是唯一学习拉丁文的学生。我模糊地记得二十五个男女学生中的其余一些人。对道森先生，我记得很清楚。我记得他的小孩，名叫西奥多的。那是个很好的小孩。事实上，他也过分好了，好得过了头了，好得讨人厌了，好得叫人认为可恶了——他眼睛鼓鼓的——我要是能有机会的话，真想把他给淹死了才好。在那个学校里，我们都是平等相处的，就我所知，我们谁也没有妒忌心，除了阿奇·富卡的事——他是另一个富卡的兄弟。在夏天，我们当然都是赤脚走路的。阿奇·富卡跟我差不多大小，——十岁或者十一岁。在冬天，我们还能容忍他，因为我们冬天都穿鞋子，他的了不起的本领被鞋遮住了，我们看不见，因此我们也就忘了。但是到了夏天，他可害苦了我们。我们都妒忌他，因为他能叫大脚趾头折迭起来，然后猛地放开，三十码外可以听到弹动脚趾头的声音。全校没有哪一个男孩会来他这一手。在身体的特异功能方面，他没有一个对手——除了西奥多·埃迪。他能像马那样叫耳朵转动。不过他算不上真正的对手，因为人们毕竟听不到他耳朵转动的声音。因此，阿奇·富卡还是全校第一。

　　我讲的是六十多年前的事。我还记得一些同学的名字。偶然想起的时候，甚至他们的面影还朦胧地在我眼前升起——不过那只是一瞬间依稀可辨，然后又消失了。在那个剎那间，我想起了乔治·罗巴兹，那个学拉丁文的小学生——细长个子，面色苍白，一心好学，老是伏着看书，非常专心致志。他长长的黑发一直挂到下巴颏，仿佛面部两侧挂了布帘。我至今还记得他脑袋一甩，就把一侧的头发忽地甩到脑后去了——表面上要把它甩到一旁去，而其实是为了露一手。在那个年代，男孩子头发能这么柔软，能够头一摆，便像那样甩到后边去，那可真是了不起的事。我们大家都妒忌乔治·罗巴兹。因为我们没有哪一个的头发能像他那样这么表演一番的——也许是除了威尔·鲍恩和约翰·罗巴兹的黄黄的鬈发。我的头发是又短又鬈的一堆乱七八糟的玩意儿，我兄弟亨利也是这样。我们想尽办法，把这些鬈发弄直，好随意甩动，可是从未成功。有时，我们把脑袋浸在水里，然后梳啊，刷啊，把头发梳得平平的紧紧贴住脑壳，这样就能暂时把头发梳直，这使我们大为欣慰。不过只要一甩，又全都恢复成了鬈发，本来兴高采烈的心情，顿时就烟消云散了。

　　从各个方面来说，乔治是一个好小伙子。他和玛丽·莫斯是一对情人，从小就海誓山盟过了。不过现在莱克南先生来了，定居在这里。他在这小镇上马上取得了重要的地位，并且保住了这一地位。他以律师出名。他受过教育，有教养。他庄重，甚至严厉，无论说话、举动，都显出一股庄严气派。他是年龄稍微大些的单身汉——照当时的标准，算是年龄稍大些的单身汉。他是个正在崛起的人。当地各界人士对他相当敬畏。作为红人，他在市场上挂头牌。那位青春正茂的美丽的玛丽·莫斯赢得了他的好感。他向她进攻，并且取得了胜利。人人都说，她接受他，是为了叫她父母高兴，不是为了她自己。他们结了婚。人们又都作证说，全由他一个人供她继续上学，想要教她达到一个标准，使她同他相称。所有这些也许是真的，也许不是真的，不过总是有趣的。在那样一个村子里，有趣是主要的。不久，乔治到某个遥远的地区去了，死在那里——人人都说是死于心脏病。这可能是真的。因为他有充分的原因——他要找到另一个玛丽·莫斯可是不太容易的。

　　这个小悲剧已是很久很久以前的事了！除了如今头发花白的人以外，谁也不知道这件事。莱克南死了这么多年，不过玛丽还活着，还很美丽，尽管已有孙子了。

　　约翰·罗巴兹是乔治的小兄弟。他是个小家伙，金丝般的头发像帷幕一样盖住了脸庞，一直披到肩膀下面，还能美美地往后甩。十二岁上，在一八四九年淘金热潮中，随他爸爸横跨了大平原。当时马队出发西进的情景，我至今还记得。当时我们都在场观看，心里很羡慕。我至今还仿佛看到这个骄傲的小家伙，骑着一匹高头大马，随着队伍前进，长长的头发在身后飘动。两年以后，他载誉而归，我们都在场盯住了看，心里不胜羡慕——因为他出过门啦！我们呢，谁也没有离过家四十英哩。可是他却横跨了大陆。他到过金矿——我们想象中的神仙境界。而且还有更了不起的事，他坐过船——在真实的大洋之上乘过船，行驶过三大洋。因为他驶过太平洋，穿过冰山，经过暴风雪，绕过了合恩角，然后继续航行，转过海角，乘着信风往北行驶，往上行经灼人的赤道海面——他那棕色的面孔就是他的经历的见证。要是能跟他换个位置，即使要我们把灵魂卖给撒旦，我们也干了。

　　四年前去密苏里那一回，我见到了他。那时候他老了——虽说还没有我老——生活的重担压着他。他说，他十二岁的孙女看过我的书，希望能见到我。那是个悲惨的时刻，因为她仿佛被囚禁在她的房间里，眼看要死了。约翰知道她很快要死去。十二岁——恰好是她祖父骑马远行，大出风头的那个年龄。在她身上，我仿佛又看到了那个男孩子。好像他从遥远的往昔回到了我的面前，还是那个青春年少的样子。她的病是心脏病，几天以后便结束了她短暂的一生。

　　另一位男同学是约翰·加思。女学生中最美的是海伦·克切弗尔。他们长大后，结了婚。他成了富有的银行家，显贵的公民。几年前，他死了，又富有、又荣耀。他死了，关于这么多男孩和女孩，我所要说的，就只是这句话。寡妇还活着，有了孙子、孙女。在她穿着女式短裤。我赤着脚的那个时候，她是我的同学。我访问密苏里那一回，曾去看了约翰的墓。

梦远书城(guxuo.com)