马克·吐温自传(25)

二五

　　在早年我九岁的时候，她爸爸克切弗尔先生有个学徒。还有个女奴，她有很多美德。不过，不论是对那个善良的学徒，还是对那个善良的女奴，我不可能有多大的好感，或是多大的体谅，尽管他们救过我的命。有一天，我在一根松散开的原木上玩，还以为它是绑在木排上的——可是事实上不是这样——原木一歪，我就掉进了熊河之中。我两次没进了水里，当我露出水面，就要第三次致命地没入水中时，我的手指露出水面，给女奴一把抓住，拖了上来。不到一周，我又掉进去了，而那位学徒恰恰在这错误的时刻走了过来，他往水中一跃，潜下去，往河底里到处摸，找到我，把我拖出了水面，把我肚子里的水挤了出来，这样就再一次救了我的命。在这次以后，在我学会游泳以前，我七次掉进了水里——一次在熊河，六次在密西西比河。对于远比他们聪明睿智的上帝的意志进行干扰的人们，姓甚名谁，我都不知道，不过我至今对他们还是有点儿抱怨。有一次，我把这些不寻常的遭遇讲给哈特福德的牧师伯顿博士听，他说他不相信。就在下一年，他在冰上滑了一跤，扭伤了脚脖子。

　　另一位同学叫约翰·梅雷迪思，是一个非常温文尔雅的男孩子。他长大了，内战一爆发，他成了南军方面的游击队头头一类人物。人家告诉我说，他在袭击门罗县乡间北军的家属时（早些时候，他们曾是他父亲的朋友和熟人）劫掠残害，嗜血成性。我们求学时代这个文静的孩子干出这种事来，仿佛是不可信的事。可是这是可能发生的事。因为罗伯斯比尔^①小的时候也是这样。约翰已经死了好多好多年了。

　　①罗伯斯比尔：（1758-1794），法国大革命中著名领袖。曾对反革命实行镇压。

　　威尔·鲍恩是另一个同学，还有他的兄弟萨姆，比他小两三岁。内战爆发以前两人都成了圣路易和新奥尔良的领港。两人都死了很久了。萨姆年轻时，曾有一段奇异的经历。他爱上了一位十六岁的姑娘，是一位很富有的德国啤酒商的独生女。他要跟她结婚，不过他们两人都认为，她爸爸不光是不会同意，而且还会让萨姆吃闭门羹。老人不会这么做，可是他们却不了解。他眼睛盯住他们，可是并没有恶意。这两位欠稳重的年轻伴侣偷偷摸摸地住在一起。不久，老人死了。一看遗嘱，上面写着把全部财产留给塞姆·阿·鲍恩夫人。接着，这两个可怜虫又犯了一个错误。他们急急忙忙赶到法兰西近郊卡隆德雷那里，找了个地方长官给他们主持婚礼，还把结婚日期写成提前了几个月。老啤酒商还有各种各样的财产。他的侄女、侄子、表兄妹把这一欺诈行为查了出来，证明属实，就把财产夺到了手。这样，落到萨姆手中的就只有一个年轻的妻子，他还得靠掌舵来维持她的生活。几年以后，萨姆和另一位领港开了一条船从新奥尔良北上，有几个乘客和水手害了黄热病。这两位领港都传染上了，没有人能代替他们掌舵。船在八十二号岛的滩头靠了岸，等待营救。这两个领港很快就死了——他们就埋葬在那里，除非河水把坟墓冲掉了，把尸骨冲到河里。这种事也许很早以前就发生了。

　　【第十五章】

　　我想起玛丽·米勒。她并不是我第一个爱人，但是我想，她是第一个叫我心碎的人。我爱上她的时候，她十八岁，我九岁——但是她看不上我，于是我体会到，这可是个冷酷的世界啊。以前，我还没有注意到这么冷酷哩。我认为当时我甚至像成年人一样感到痛苦。不过，我那次的悲哀，时间并不很长。就我记忆所及，我很快就崇拜上了阿蒂米西娅·布里格斯。她比玛丽·米勒大一岁。当我向她流露热情的时候，她并没有嘲弄这件事。她没有取笑我。她显得厚道、温和。不过她也很坚决，她说她不愿意给孩子们缠住。

　　还有玛丽·莱西。她是我的同学。不过她因为年龄大一些也离开了我们班。她生性很野，很果断，独来独往。她不服管，人们都以为她改不了。可是这些都错了。她结了婚，马上就安下心来，从各方面来说都称得上是个模范主妇。跟镇上别的主妇一样很受人尊重。四年前（指一九〇二年访问密苏里的时候——原编者注），她还活着，已结婚五十年了。

　　吉米·麦克丹尼尔是另一位同学。他的年龄和我差不多。他父亲开了个糖果店，他是镇上最为人羡慕的小家伙——在汤姆·布莱肯希普之后就算他了——因为，虽说我们从未见过他吃糖果，可是我们还是认为这是他的家常便饭。他装作从不吃糖果，对它无所谓，因为并不禁止他吃糖果——反正有的是糖果，他爱吃多少就吃多少。可还是有旁证说明他只是当众表示表示看不上糖果，因为全镇数他的牙齿最坏。就我记忆所及，他是第一个我给他讲幽默故事的人。那就是有关吉姆·沃尔夫和猫的故事。我是在那次值得纪念的插曲之后，在早上给他讲的。他的牙都快笑掉了。我以前从来没有这么得意过，这么快乐过；在这以后，我也很少这么得意，这么快乐。四年以前，我到那里去的时候见到了他。他在一家做雪茄烟的铺子里做事。他围的围腰一直拖到膝盖，胡子也快有这一半长。可是我认出他还不难。他已结婚五十四年。他有好多儿女、孙子、重孙子，人人都说——后裔数以千计——可是，就是这个当我们还是乳臭未干的毛孩子时，我给他讲过猫的故事的那么一个小孩，还是在这个快乐的小老头身上留下了影子。

　　阿蒂米西娅·布里格斯拒绝我以后不久就结婚了。她嫁给了里奇蒙。他是一个石匠。早年的时候，他是卫理公会主日学校里我的老师。他有一个特点最使我羡慕：有一回，他的锤子打伤了他的大拇指，结果是指甲永远歪扭变形，变得弯弯尖尖，活像鹦鹉嘴。在今天，我也许并不以为这是什么好看的装饰了，不过在当时，对我却很有吸引力，认为很不简单，因为这在镇上是独一无二的。他是个很和气、很体谅人的主日学校老师，对人有耐心，有同情心，因而深受我们这些小家伙的欢迎。在那个学校里，备有纸板做成的细长形、蓝颜色的票签，每张都印有《圣经》上的一首诗。你能背出两首诗，就能发到一张蓝色的票签。背五首，就得三张。可以用这些票签到小书摊去借书，一星期借一本。有两三年时间，我不时地受到里奇蒙的关照，他从没有对我凶过。每逢星期天，我总是背诵同样的五首诗。他对此总是很满意。他似乎从没有注意到，几个月来，他每个星期天听到的尽是有关那五个愚蠢的童贞女的诗。我总是拿到票签，拿去换一本书看。这些都是非常沉闷的书，因为在小书摊上的书里，连一个坏孩子都没有。尽是些好男孩、好姑娘，沉闷、枯燥，不过总比没有好些，有他们作伴，我是既高兴又不满意。

梦远书城(guxuo.com)