马克·吐温自传(23)

二三

　　不过，他在一处发现了一个窝。在别人的头盖骨上，这里原本是一个隆起的部位。他说，这个窝，孤零零的，毫无依傍，没有一个与之相对的隆起部位，哪怕只是稍稍高起一些的也罢，以弥补和改善一下这种截然一边倒的孤立景况。他说这个窝表明我完全没有幽默感！这真把我吓了一大跳。说到这里，他仿佛来劲了。他本来漠然的神气也消失了不少。对于他所发现的这个美洲新大陆，他几乎是滔滔不绝。他说，他经常发现一些幽默的隆起部位总是很小的，很难注意到的。在他多年的经历中，这是他平生第一次发现原本应该是隆起的部位，却存在着一个窝。

　　我受到了伤害，受到了侮辱，我很反感。不过，我控制住了自己，没有让这些感受流露出来，可是在心底里，我认为他的诊断错了，不过我还不能肯定。为了弄得确切无误，我想不妨等他忘掉了我的脸形和我头盖骨的特点以后，再来试一试，看他是真的知道他说过的话呢，还只是随便猜测而已。三个月以后，我又去看他，不过这一次用了我自己的名字。他再一次有了一个惊人的发现——窝不见了，在原来那个窝的部位如今是一座珠穆朗玛峰——那是个形象的说法——高三万一千英呎，他生平第一次遇见这么高高隆起的幽默的部位！我向他告辞时，对骨相学越发不信。不过也许正如我对那位英国绅士说过的那样，我原应该把偏见针对福勒，而不是针对他所运用的那套技艺（写于一九〇七年二月十日。那位英国绅士实际上并非绅士。他把我的私信偷偷卖给了一家报馆——马克·吐温）。

　　十一年前，在一条开往欧洲的船上，威廉·特·斯特德给我的右手照了一张相。后来在伦敦，他把照片送给了十二位手相术师。他没有说出我的名字，只是要他们对这只手的主人的性格作个估量，并且把结果告诉他。估量作出了，斯特德在他办的杂志上发表了其中的六、七份。根据这些估量，我发现我的性格和任何人都差不多。我和别人仿佛并无多大不同，当然决无特别明显的差异——只是在一个细小方面是例外。在所有的估量中，没有哪一个提到过幽默这个词——如果我的记忆没有坑害我的话——除了其中的一个。在这个估量中，那位手相术师说，这只手的主人完全没有幽默感。

　　两年前，哈维上校^①把我的两只手弄了手印，并寄给了纽约最享盛名的六位职业的手相术师。他也没有把我的名字告诉人家，只是要求他们作出估量。历史重演了。在六个估量中，幽默这个词只出现了一次，而这一次却明确断定，这双手的主人全然没有幽默感。这样说来，福勒给我估量过，斯特德的六、七个手相术师估量过，哈维的半打人估量过：说我没有幽默感的证据是占压倒优势的，是充分的，是令人信服的，是无可争辩的——到最后，连我自己也相信了这个说法。

　　①乔治·哈维，当时是哈珀斯兄弟公司经理，该公司是马克·吐温作品的出版者——原编者注。

　　【第十四章】

　　三十年来，我平均每年要从一些陌生人那里接到一打来信，这些人或他们的父辈，记得我童年、少年时代的生活。不过这些信几乎总是使人失望。我不认识这些陌生人，也不认识他们的父辈。我没有听到过他们提起的名字。他们提醒我注意的一些往事跟我的经历毫不沾边。所有这一切意味着，这些陌生人错把我当成另一个人了。不过在今天早上（写于一九〇六年三月八日——原编者注），我终于从一个人那里接到这么一封信，信上的署名是我童年时候所熟悉的，从而使我精神上爽快些。来信附上一份剪报，这份剪报在报社已经周转了四、五周了。寄信人想弄清楚，他的兄弟汤克雷上尉是不是“哈克贝里·芬”真正的原型。

　　我回答说，“哈克贝里·芬”是汤姆·布莱肯希普。既然这位寄信人显然很了解四十年代的汉尼巴尔，他一定很容易回想起汤姆·布莱肯希普。汤姆的爸爸一度是“镇上的醉汉”，这在当年是非常确切的非正式的称呼。他继承了醉汉“将军”——（我忘了这个“将军”的名字（盖恩斯——原编者注））。在一段时间里，他是镇上独一无二的有这个头衔的人。不过到后来，杰米·芬恩表现得很能干，跟他争夺那个位置，因此我们镇上一度有了两个醉汉——这样，村子里便引起了不少麻烦，如同在十四世纪同时有两个教皇那样。

　　在《哈克贝里·芬》中，我是完全按照汤姆·布莱肯希普的原样，丝毫不差地进行描绘的。他愚笨，不梳洗，经常吃不饱，但是他的心肠跟别的孩子一样好。他的自由放任是毫无限制的。他是那个村社里唯一真正独立不羁的人——不论是小孩也好，大人也好——结果，他平平稳稳自始至终是个幸福的人，谁都羡慕他。我们喜欢他，喜欢跟他来往。而当我们的父母禁止和他来往的时候，这项禁令便使得和他来往的价值提高了三、四倍，因此我们便想方设法多和他来往，而跟别的小孩来往就比较少。在四年前，我听说他是蒙大拿州一个偏僻的村里的治安法官，是一位好公民，很受人们的尊敬。

　　杰米·芬恩在任内，不傲慢，不过分讲究，不吹毛求疵。他非常民主——他在废弃的制革厂里，和猪睡在一起。我爸爸一度想把他拉回正道，可是没有成功。我爸爸不是劝人改过的专家。拿他来说，帮人家改邪归正也只是五分钟热度。这种热情难得发作一回，然后要间歇一大段时间。有一次，他想叫印第安·乔改过。还是失败了。他失败了，我们这些孩子们便很高兴。因为喝醉了的印第安·乔是有趣的，对我们来说是天福。不过印第安·乔清醒的时候，是一副阴郁的样子。我们怀着焦急的心情看着我爸爸在他身上进行试验。不过没有什么效果，我们也就满意了。印第安·乔喝醉的次数比以前更多了，也就更加显得有趣了。

　　在《汤姆·索耶》中，我把印第安·乔饿死在岩洞里了。不过，那是为了适应文学上浪漫主义的需要。现在我记不起来那真正的印第安·乔究竟是死在岩洞里还是死在岩洞外。不过我记得的是，他的死讯是在一个极端不幸的时刻传到我那里的——也就是说，在夏天的一个晚上，正是上床睡觉的时候。当时雷电交加，大雨倾盆，大街小巷变成了一条条河流。这些景象催我忏悔，使我决心改过自新。我至今还记得那时的情景非常可怕，雷声隆隆，电光闪闪，大雨倾泻在窗户上。由于我所受的教养，我非常清楚这些狂风暴雨意味着什么——是撒旦来把印第安·乔带走了。这我丝毫也不怀疑。像印第安·乔这样一个人，地狱里需要他，那是理所当然的。如果撒旦不是这么气势汹汹地来找他，那才奇怪哩，那才莫名其妙哩。随着电光闪闪，我吓得一味往后缩。在那黑沉沉的间隙中间，我悲叹过去错过了机会，乞求再给一个悔改的机会。我当时那个劲头，那种强烈的感情与真诚的态度，同我的本性毫不相干。

梦远书城(guxuo.com)