梦远书城　>　毛姆　>　巴黎的异乡人　|　上页　下页

六八

“我比‘离开英国’还喜欢的事只有一件，那就是‘回到英国’。” 　　他停留在巴黎所发生的事，似乎已经有一点晦暗不明了。那就像一个梦魇，当你忽然醒过来时，使你颤栗不已，但等到白天过去了，就在你的记忆里褪色了，过一段时间后，除了知道曾经有过一次恶梦外，再也不记得什么了。他在想，是否有人会来接他；在站台上看到一个友善的脸孔多么棒。他在维多利亚车站下车时，他第一眼所看到的人是他母亲。她把双臂拥着他的颈吻着，好像他离开了好几个月的样子。 　　“你父亲送你走后，我告诉他，我要来接你。蓓西也要来，但我不让她来。我要你完全属于我几分钟。” 　　哦，被包围在那种安全的感情里是多么美好的事！ 　　“你真是大傻瓜，妈咪。在这样一个严寒的晚上到风多的站台，冒着感冒的大险，真太笨了。” 　　他们臂挽臂地走着，很快乐地走到车旁。他们开到波彻斯特围场。李斯里·马逊听到前门打开的声音就跑到厅堂来，然后蓓西飞奔下楼，投进查理的臂抱里。 　　“到我的书房喝点酒，那儿有威士忌，你一定被冻坏了。” 　　查理从大衣的口袋里拿出两瓶香水，是他为母亲和蓓西买的，是莉迪亚选的。 　　“我走私进来的。”他胜利地说。 　　“现在这两个女人闻起来会像妓女一样了。”李斯里·马逊笑着说。 　　“爸，我在恰维特为你买了一条领带。” 　　“颜色鲜艳吗？” 　　“很鲜艳。” 　　“很好。” 　　他们大家都高兴得哈哈大笑。李斯里·马逊倒出威士忌，坚持着叫他太太喝一些，以防感冒。 　　“你有没有碰到什么好事？”蓓西问。 　　“没有。” 　　“撒谎。” 　　“好了，你以后得告诉我们一切的事，”马逊太太说，“现在你最好到浴室洗一个热水澡，然后穿好衣服吃晚餐。” 　　“都为你准备好了，”蓓西说，“我放进了半瓶的浴盐。” 　　他们待他，好像他刚从北极经过一次令人难以相信的艰难旅行后回来的样子。这使他非常满意。 　　“又回到家好吗？”他母亲问，眼中带着温柔的爱意。 　　“太好了。” 　　但是当李斯里穿好一些衣服，走到他在擦粉的妻子的房间想聊一下时，她却表情有点不安的转向他。 　　“他脸色看起来苍白得怕人，李斯里。”她说。 　　“有一点累的样子。我也注意到了。” 　　“他的脸，眉蹙嘴歪，一下普尔曼火车就使我吓倒了，但是我无法看得很清楚，直到我们到达家才看清楚。他苍白得像鬼似的。” 　　“一、两天后会好的。我希望他多少纵情玩过。从他的表情，我在想，他帮助过不少美丽的女士为她们可敬的老年做了准备。” 　　马逊太太坐在梳妆台，穿着一件饰有白毛的中国式外套，小心地画着眉毛，但是她听到这句话，手中拿着眉笔忽然转过身来。 　　“你是什么意思，李斯里？你意思不是说，他有过很多可怕的外国女人吧？” 　　“算了，维尼西亚，你认为他到巴黎是干什么的？” 　　“去看画和看西蒙，还有，哦！法国人。他只是一个男孩子。” 　　“不要傻了，维尼西亚。他二十三岁了。你不认为他是童贞男子吧！是吗？” 　　“我不认为男人是令人嫌恶的。” 　　她的声音是爆发而出，李斯里看到她真的心乱了，就把他的手温和地放在她的肩上。 　　“亲爱的，你不会喜欢你的儿子是一个太监吧，你喜欢吗？” 　　马逊太太不大晓得她是要笑，还是要哭。 　　“我不认为我会真的喜欢。”她吃吃的笑。 　　查理半小时后，带着一种奇异的满足感，穿着次好的餐服，跟穿天鹅绒上衣的父亲，穿红紫色丝礼服喝茶的母亲，以及穿玻璃色薄纱如少女般的蓓西，坐在齐达尔式的餐桌上。乔治时代的银器，有盖的蜡烛，马逊太太在佛罗伦萨买的花边小布巾，雕花玻璃——一切都显得漂亮，但更重要的，一切都很熟悉。墙上的图画，每幅都有其细长的明暗色彩，很有赞赏价值；而那两个整齐地穿着棕色制服的女仆，更增加了一种美好的感觉。你也会有一个安全的感觉，而外面的世界离得那么远，使人觉得舒服。好吃、简单的食物是用来满足健康的胃口，而不会令人变胖。炉边有模仿得令人满意的烧木头电灯火光。李斯里·马逊看着菜单。 　　“我知道，我们为我们的浪子杀了小肥牛。”他说着，调皮地看着他的妻子。 　　“你在巴黎有好食物吃吗？”马逊太太问。 　　“没有什么，我没有去过什么堂皇的饭店。你知道，我们通常都在市区小地方吃饭。” 　　“哦！谁是我们？” 　　查理犹疑了一会，脸红了。 　　“我跟西蒙吃饭，你知道。” 　　这是事实。他的回答灵巧地隐藏了事实，而实际上也没说谎。马逊太太知道她的丈夫正投给了她有意义的一眼，但她没去注意；她继续用温柔深情的眼神，注视着儿子，而他太直率，不会怀疑他们正在深探进他的灵魂，去发现里面可能隐藏些什么秘密。 　　“你有没有看画？”她仁慈地问。 　　“我到罗浮宫。我看到柴丁的画很吃惊。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页