巴黎的异乡人(67)_毛姆

六七

　　“你不能用感情来论辩。当然，这无理，但理跟这没关系。我不相信基督的神为了拯救人类献出祂的儿子，那是一种神话；但假如，这神话没有表达出人类的某种根深蒂固的直觉，它又怎么会兴起呢？我知道我相信什么，因为那是本能的，而你怎么能用字语去描写本能呢？我本能地想到，那统治我们、人类、动物和事物的力量，是一种黑暗和残忍的力量，每件事物都要被付以代价，那是一种要求以眼还眼、以牙还牙的力量，虽然我们可以歪扭和蠕动，但我们必须顺从，因为这力量就是我们自己。”

　　查理做了一个丧气的含糊手势。他感觉到，好像他正试着跟一个他无法了解其语言的人谈话一样。

　　“你还要在‘后宫’待多久？”

　　“不知道。直到我做完了本分。直到我确信，罗勃脱离了罪而不是脱离了监狱。有一个时期，我在信封上写住址消磨时间。信封成百又成百，似乎无法写完，你无止境地乱写着，乱写着。有一段长时间，似乎要写的还是多得跟原来一样，而忽然之间，在预料不到的时候，却发现自己写完了最后一个。这是多么奇异的感觉。”

　　“然后，你要离开这里去跟罗勃生活在一起？”

　　“假如他要我的话。”

　　“当然，他会要你的。”查理说。

　　她无限忧愁地看了他一眼。

　　“我不知道。”

　　“你怎么能怀疑？他爱你。总之，想一想，你的爱对他必须有的意义。”

　　“你听到那两个人今天所讲的话。他高兴，他已经得到了一个舒服的工作，他正在善加利用事物。他不得不这样，这就是他。他爱我，是的，我知道，但是，我也知道，他不可能长久爱我。纵使没什么意外发生，我也无法无限地保有他。我常把这记在心里。而当我要走的时间来到时，我还要希冀什么他从前对我的爱所留下的东西呢？”

　　“但是假如你这样想的话，你怎么能仍然像现在这样继续下去呢？”

　　“这很笨，不是吗？他残忍而自私，无耻而邪恶。我不介意。我不尊重他，我不信任他，但是我爱他；我用我的肉体，我的思想，我的感觉，用每件是我的东西去爱他。”她把声调改变得有点轻微挖苦的味道，“而既然我已经这样告诉你了，你一定看出，我是一个声名狼藉的女人，很不值得你感兴趣或同情。”

　　查理考虑了一会儿。

　　“那么，我就直说，我实在有点无法理解。但是不管他在受什么苦，我也不敢讲，是否我不想处在他的地位，而宁愿处在你的地位。”

　　“为什么？”

　　“哦！老实说我无法想象，有什么比全心全意去爱一个你知道是没价值的人，更令人伤心的事了。”

　　莉迪亚思虑地、有点惊奇地看了他一眼，但并未回答。

　　§十

　　查理坐的火车在中午离开。使他有点惊奇的是，莉迪亚告诉他，她愿意来送行。他们很晚才吃早餐，然后整好行李袋。在下楼付账之前，查理算了算他的钱，还剩很多。

　　“你要不要帮我一个忙？”他问。

　　“什么忙？”

　　“你要我给你一些钱，防备急需之用吗？”

　　“我不要你的钱，”她笑着说，“假如你喜欢的话，你可以拿一千法郎给伊娃吉尼亚，那对她会是天赐财喜。”

　　“好吧。”

　　他们先开车到“水宫”路，那是她住的地方，她把手提包交给门丁。然后他们开到北门。莉迪亚在站台上跟他一起走着，他买了很多份英国报纸。他在“普尔曼”火车上找到了座位。莉迪亚跟他一起进去，她四周看了看。

　　“你知道，这是我生平第一次进到上等车厢。”她说。

　　这使查理很吃惊。他忽然体会到，一种不但完全没有富人的奢侈，并且也没有小康之家的舒服的生活。想到她那种老是，而且，将老是卑低的存在，引起他一种不舒服的强烈痛苦。

　　“哦！算啦，在英国，我通常都是坐三等车厢，”他抱歉地说，“但是我父亲说，在欧洲旅行时，应该像个绅士样。”

　　“这样使当地人有一个好印象。”

　　查理笑了，同时也脸红了。

　　“你有一种使我感觉起来像个傻瓜的特殊才赋。”

　　他们在站台上来回走着，人们在这种场合只能如此，试着去想出一些事来谈，但却想不出什么值得谈的事。查理怀疑，她是否想到，很可能一生中，他们再也不会相见了。五天来他们几乎都没分开过，而一小时后，他们就会好像以前没见过一样，这想起来真奇特。但火车就要开了。他伸出手向她说再见，她把双臂交叉在胸前，过去她这样做时，常常使他奇异地感动起来；她在睡眠中哭时，手臂也是这样交叉着。她转向他的脸，使他很惊奇的是，他看到她正在哭。他把他的双臂围拢着她的身体，第一次吻了她的唇。她挣脱他的手臂，然后跑开，很快跑下站台，查理走进他的厢房。他非常烦恼。

　　但是一顿丰富的午餐，半瓶怀夏伯利斯白酒，使他恢复了平静；然后他点了他的烟管，开始看“泰晤土报”。报纸把他的情绪缓和下来。感触到报纸结实的纤维制品有一种坚固的成分，使他有庄严的英国之感。他看着画页，心情显得轻快。车子到达卡拉斯时，他精神却很痛苦。一上船他就要了一小瓶威士忌，在甲板上走着，满足地注视着不列颠一向统御的海浪。看到白色的多佛海岬，使人有崇高之感。踏上倔强的英国泥土时，他松了一口气。他觉得，自己好像已经离开了好几世纪的样子。听到英国脚夫的声音是一件令人愉快的事，他讥笑着英国海关官员险恶的粗鲁，他们待你的方式就好像你是一个定谳的犯人一样。再两个小时以后，他又会在家里了。那就是他的父亲常说的：

梦远书城(guxuo.com)