巴黎的异乡人(66)_毛姆

六六

　　“他疯狂透顶了。”

　　他点了烟管，坐在火堆面前的地板，背靠着椅子的座位。她很靠近他，给他一种舒服感。他很高兴，她没讲话。他被西蒙跟他所说的事烦恼着，脑中无法驱除掉那幅图画；瘦削的动物，苍白的脸孔丛生着两天没刮的胡子，没吃饱，工作过度，穿着睡衣来回走着，带着一种冷血、残忍的恶毒感情，在发表他空想的念头，但突然又出现一幕回忆：小男孩，大眼睛，似乎渴求感情而又反抗感情，在圣诞假日跟他去看马戏团表演，对那不寻常的节目感到狂野地兴奋，跟他骑脚踏车或在乡村走着长路，他常是轻松而令人愉快，跟他在一起谈起来，笑起来，开玩笑，装傻相，都很快乐。那位小男孩竟会变成那个年轻人，似乎令人难以相信，真令人心碎而致要大哭了。

　　“我怀疑西蒙最后会怎么样？”他喃喃自语。

　　他几乎不知道他说出声音来了，莉迪亚回答下面这句话时，他几乎认为她已经洞悉他所想的了：

　　“我不知道英国怎么样。假如他是俄国人的话，我说他不是变成一个危险的煽动分子，就是自杀。”

　　查理咯咯地笑。

　　“哦，我们英国有绝妙的能力，把野生的燕麦做成滋养的食物。他似乎还有一半的可能会变成‘泰晤士报’的编辑。”

　　他站起来，坐在房中唯一较为舒服的安乐椅上。他思虑地看着莉迪亚在忙着使劲地穿针。他有些话要向她说，但一想到跟她说话，他就紧张了，然而第二天他就要走了，这可能是他最后的机会。西蒙在他率直的心中，所播种的怀疑又在胸口翻腾了。假如她一直在愚弄他，他要早一点知道；然后在他们分手时，他可以耸耸肩，内心无愧地一忘了之。他决定于当时当地把问题解决；但羞于直截了当说出心中的话，于是他采用一种迂回的方式。

　　“我曾告诉过你，我的姑祖马霞的事吗？”他轻描淡写地引起话题。

　　“没有。”

　　“她是我曾祖父最大的孩子，一个相貌严肃的老处女。我从来没看过像她苍白的脸上那么多皱纹的女人。她身体瘦而小，嘴唇紧闭，除了尖酸、不以为然的表情外，没有其他表情。我小的时候，她总是使我害怕。她对亚历山大皇后大为羡慕，一直到临终时，还戴着像她那样的头发，只是那是假发，就像亚历山大皇后所戴的一样。她常穿着黑色的衣服，长长的裙子，腰部紧窄，上衣的衣领一直伸到她的耳朵。颈部挂着一条很重的金链子，上头吊着一个金色十字架，手腕上戴着金手镯。她文雅有礼得骇人。她一直住在老西伯特·马逊开始发迹时为自己所建的房子里，从来没变动过一件东西。到她那边去就像走进十八世纪七〇年代的屋子似的。她几年前才死去，活了一大把年纪，留给我五百镑的财产。”

　　“好极了。”

　　“我那时想花掉这些钱，但我的父亲劝我节省起来。他说等到我要结婚，准备房子的东西，我就会对那一笔小存款，感谢得一塌糊涂的。但是好几年来，我都没看到什么结婚的苗头，我并不真正需要钱。你要不要我给你两百镑？”

　　莉迪亚在继续着她的工作中本来是以没超过礼貌上的兴趣，温和地听着对她并没什么大意义的故事，但现在，她却把针猛刺进她缝着的东西，把头抬起来。

　　“这到底为什么？”

　　“我想对你也许有用。”

　　“我不明白。我做了什么，使你想要给我两百镑？”

　　查理犹疑着。她大而蓝，但有点茫然的眼睛注视着他，在她的眼光中有一种极端的注意力，好像她正试着看进他灵魂的深处。他把头转开。

　　一丝细弱的微笑展现在她的嘴唇上。她了解了。

　　“你的朋友西蒙告诉你，我是在‘后宫’赚足够的钱帮罗勃逃走吗？”

　　“为什么你要那么想？”

　　她蔑视地笑了笑。

　　“你很天真，我可怜的朋友，这是他们所认为的，你认为我会费神去解他们的谜吗？你认为，假使我告诉他们实话的话，他们会了解吗？我不需要你的钱，钱我用不着。”她的声音变得很温柔。“你自动要给我，你太好了，你是一个可人儿，但却是一个小孩子。你知道你的提议是一种罪过，可能容易地就招致牢狱之灾吗？”

　　“哦。”

　　“你不相信我那天告诉你的话吗？”

　　“我开始在想，知道要相信世界上的什么东西是很难的。毕竟，我对你也不算什么，假如你不愿意的话，你也没理由告诉我真话。今天早上那两个人以及他们给你要送钱去的地址，假如我把事情综合起来考察，你该不会惊奇的。”

　　“假如我能送钱给罗勃买点香烟食物的，我就会高兴。但是，我告诉你的是真的。我不要他逃走，他犯了罪，他必须受苦。”

　　“我一想到你要回到那可怕的地方就忍受不了。我现在有点了解你了，想到你们那些人过那种生活实在可怕。”

　　“但是我告诉你了，我必须赎罪，我必须为他做自己没有能力做的事而赎罪。”

　　“但这是发狂的行为，这是变态的行为，这种行为没有意义。假如你相信一个残忍的神祇会施以报复，准备分期承担因罗勃的错，而使你所受的苦，那么，我可能了解，虽然我会认为这是荒谬绝伦的顽固；但是你告诉过我，你不相信上帝。”

梦远书城(guxuo.com)