巴黎的异乡人(62)_毛姆

六二

　　莉迪亚没有回答。他们沿着林荫道默默走着；然后默默的吃着中饭。莉迪亚深陷于思绪之中，她的思绪他是可以猜得到的，而他也感到，要跟她小谈的企图不会受到欢迎。除外，也有思想占据着他的心田。他们跟那两个犯人的谈话，莉迪亚问的问题，引发了查理在心中所播种的怀疑，虽然他曾试着把这种怀疑遣开；但自从那时起，它就潜伏在他的意识里了，就像一个没有窗子的屋子里长期关着霉臭味。这使他感到烦忧，并不是因为他被愚弄而介意，而是因为，他不愿去想莉迪亚是一个撒谎者和伪君子。

　　“我要去看西蒙，”他吃完午餐时说，“我来巴黎大半是为了来看他，我几乎没看过他一眼。我至少应该去说声再见。”

　　“是的，我想你应该去。”

　　他也要把剪报以及他借他的文章还给西蒙。他把这些东西放在口袋里。

　　“假如你下午要跟你的苏俄朋友一起消磨时间的话，我先用车子送你到那儿，怎么样？”

　　“不，我要回旅馆。”

　　“我不会太晚回去，你知道西蒙谈起话来是怎么样的。一个人你不会感到烦倦吧？”

　　“我不习惯这么多思虑，”她笑，“不会的，我不会烦倦。我自己一个人独处的机会很少。自己一个人坐在一个房间里，知道没有人会进来——嘿，我再想象不到比这个更奢侈的享受了。”

　　他们分手后，查理走到西蒙的家。他知道那时间他可能在家。西蒙听到查理的按铃声，打开了门。他穿着睡衣睡裤。

　　“唷，我想你能闯进来。我今天早晨没出去，所以我没穿好衣服！”

　　他没有刮胡子，看起来好像没有洗脸。长而直的头发乱乱的，在从穿过北面窗子而来的荒凉灯光照射之下，他那不安定、愤怒的眼睛在苍白而瘦削的脸上看来像煤炭那么黑，眼睛下面有黑色的阴影。

　　“坐下，”他继续说，“我今天生的火不错，工作室很温暖。”

　　里面是很暖，但是却像以前那样，一片被遗弃及无生气的景象，也未经过打扫。

　　“恋爱还在继续进展中吗？”

　　“我刚刚离开莉迪亚。”

　　“你明天要回伦敦，是吗？不要使她太驱使你。你没有理由帮她的臭丈夫出狱。”

　　查理从口袋里拿出剪报。

　　“从你的文章里，我判断你对他倒有些同情。”

　　“同情，不。我发觉他有趣，就因为他是这样一个十足的冷血、无耻的下流痞子。我羡慕他的神经力量。如果换一个环境，他可能是一个有用的人，在革命时期里，像那样一个人，什么也不顾虑，有勇气，不迟疑，可能很有价值。”

　　“我想不会是个很可靠的人。”

　　“丹东不是说过吗？他说在革命之中，提升到表面上的，是在社会的人渣、恶徒和犯人。在某种工作上人家需要他们，等到他们被用来达到目的后，就被杀掉了。”

　　“你的意见似乎斩钉截铁，无法改变。”

　　西蒙不耐烦地耸耸他多骨的肩膀。

　　“我学习过法国的革命和革命自治政府。俄国人也学习过，他们从里面学了不少东西，但既然我们可以从随后的情事里，所得的教训中受益不少，我们就已经得着了利益。匈牙利乱搞一阵，但苏俄却搞得不错，意大利和德国也做得不坏，假如我们有理性的话，应该能够尽力赶上，甚至超过他们的成功，而避免他们所犯的错误。比拉肯的革命失败了，因为人民饥饿。普罗阶级的兴起，使革命一事变得比较简单了，但是普罗阶级必须吃得饱。要使运输方法充分，食物供给丰裕，必须要有组织。附带一提，这也就使普罗阶级想要藉革命捉住权力，却老是捉不住而落到知识领导分子的小，手里。人民无法统治自己。普罗阶级是奴隶，奴隶需要主人。”

　　“你几乎不能再把自己描写成一个良好的民主政体论者了，我敢这样说。”查理说着蓝眼睛里闪动了一下。

　　西蒙不耐烦地驳斥了这句讽刺话。

　　“民主是空想，是一种不可实现的理想，宣传家把民主悬挂在群众面前晃来晃去，就像你把一个红萝卜拿在一只驴子面前晃来晃去一样。十九世纪最伟大的口号，自由、平等、博爱完全是耍噱头。自由？群众不需要自由，一旦他们得到自由，他们也不知道怎么办。服务即他们的责任和快乐；这样他们就得到了所需的安全感。很久以前人家就判决说，唯一有价值的自由是，去做得对的自由，而“对”是靠力量决定的。“对”是一个引发自公众意见，由法律所规定的观念，但公众的意见是，那些有力量坚持他们观点的人所创造的，而法律的许准，唯靠其后之力量。博爱？你说博爱是什么意思？”

　　查理对这个问题考虑了一会儿。

　　“哦，我不知道。我想那是一种感觉，觉得我们是一个大家庭里的一分子，而我们在地球上生存的时间很短，最好能大家互相帮忙。”

　　“还有呢？”

　　“嗯，生活是困难的事，假如我们以仁慈高尚的态度互相对待，那么每个人的生活就会过得容易一点。人有许多错谬但也有许多优点。你越懂得人民，就越会发现他们的美好。那就是暗示说，假如你给他们一个机会的话，他们会在半路上迎接你的。”

梦远书城(guxuo.com)