巴黎的异乡人(59)_毛姆

五九

　　然后他记起来了。

　　“我想，恐怕你昨夜睡得很不好吧。”

　　“哦，我睡得很熟，我倦极了。你知道。这还是我最要感谢你的事，因为我已经有了美妙的夜。我本来都做可怕的梦，但自从我在这里以后，我从来没做过梦；我睡得很平静。我以前常觉得，我不可能睡得那样平静的。”

　　他知道昨晚她一直在做梦的，他也知道她做的是什么梦。她已经忘掉了，他容忍地看着她。想到一种生动、苦恼的生活，能在一个人陷于无知觉状态时继续下去，一种能导致眼泪流下脸部，使嘴唇因悲苦而歪扭的真实生活，而当睡觉的人醒过来后，却没留下回忆，想到这里，使他产生一种悲哀、可怕、而有点神秘的感觉。一种令人不舒服的思想横掠过他的心中。他无法解释清楚这种思想，但是，假如他能够的话，他可能会问自己：

　　“我们到底是谁？我们对自己知道了什么？而我们另一个生命比这个更不真实吗？”

　　这是很奇异、复杂的问题。看起来好像没有一件东西是如其外表那么简单的；看起来似乎我们认为了解得最清楚的人，也有连他们自己也不晓得的秘密。查理忽然微微的感觉到，人类的无限神秘。事实是，你对任何人都茫然无知。

　　“你要赴的是什么约会？”他问。他这样问是为了说一些话，而不是因为他真的想知道。

　　莉迪亚点了一根烟然后回答：

　　“马塞尔，那个经营昨晚我们去的地方的胖子，介绍给我两个人，我已经约今天早晨在‘巴雷特’见他们。昨天我们无法在人群中谈。”

　　“哦！”

　　他顾虑太多，因此没问那两个人是谁。

　　“马塞尔跟克耶内和圣劳伦特有联络，他常常得着消息。那也就是为什么我要上那儿的原因了，他们上星期在圣纳岬尔上岸。”

　　“谁？那两个？他们是逃犯吗？”

　　“不是。他们已经服刑期满，已经得到救世军的通行证。他们认识罗勃。”她犹疑了一会儿。“假如你愿意的话，可以跟我一起去。他们没带钱，假如你给他们一点，他们会感激的。”

　　“好的，我愿意去。”

　　“他们似乎是高尚的人。其中一个看起来不会超过三十岁。马塞尔告诉我，他是一个厨师，他是被遣去杀他工作的大饭店里，另一个在厨房工作的人。我不知道另一个是做什么的。你最好去洗个澡。”她走到化妆台，在镜中照了照。

　　“有趣，为什么我的眼睑是肿的。看看我的话，你会以为我哭了，而你知道，我没有哭，不是吗？”

　　“可能是昨晚烟雾的关系。其实你可以用刀子把它割掉。”

　　他们到达“巴雷特”时，里面没有人。比较晚吃早餐的人已经喝完咖啡走了，而离人们在吃午餐前吃点开胃物的时间还早。他们坐在一个靠窗的角落，这样才可以望到街上。他们等了几分钟。

　　“他们来了。”莉迪亚说。

　　查理往外看，看到两个人走过去。他们向里面瞥视，犹疑了一会儿，又漫步着，然后走回来；莉迪亚向他们微笑，但是他们并未注意到她；他们继续漫步，在街上左顾右盼，然后怀疑地看着咖啡店。看起来好像无法下定决心进来，样子胆怯又偷偷摸摸的。他们互相谈了一些话，较年轻的一个往背后迅速又焦急地看了一眼。另外一个似乎忽然强迫自己下了决心，然后走向门来。他的朋友在背后很快的跟着。莉迪亚向他们招手，进来时又向他们一笑。他们仍然没注意到。他们偷偷向四周看了看，好像是在确定他们的安全，然后，第一个把眼睛避开，另一个眼睛盯着地面，走上来了。莉迪亚跟他们握手，然后介绍查理，他们显然是想单独见她，他在场使他们不安。他们怀疑地看他一眼。莉迪亚说明他是一个英国人，一个朋友，来巴黎玩几天。查理唇露微笑，试着显得热诚，伸出他的一只手；他们相继握着他的手，柔弱地一压，似乎没话可说。莉迪亚叫他们坐下，问他们要什么。

　　“一杯咖啡。”

　　“你们要吃些东西？”

　　年纪大的向另外一个微微地笑。

　　“一个蛋糕，假如有的话。这男孩子喜欢吃甜，而我们来的地方，没有这类东西。”

　　讲话的人身高中下，可能有四十岁了。另外一个比他高两、三英寸，可能比他年轻十岁。两个都很瘦、都戴着衣领打着领带，穿着厚重的衣服，一个穿着灰白的花格子布，另一个穿着暗绿花格子布，但衣服剪裁得很差，穿在身上松松的样子。他们看起来好像不太自在的样子。年纪较大的一个虽短小，但很壮，体格结实，淡黄无血色的脸有很多皱纹，他有一种坚毅的样子；另外一个人的脸也是一样的淡黄无血色，但是他的皮肤紧附着骨骼，显得平滑无皱纹；他看起来一副邪恶的样子。他们还有另外一个特点，就是两人的眼睛似乎超自然地大，他们的眼睛转向你时，好像不是在看你，而是发狂地看着别的地方，好像在看着一件使他们心里充满恐惧的东西。这使人痛苦。最初他们都很畏怯，而查理很羞怯，他只好借着请他们抽烟来表示友谊，他们都静静地坐着；但是莉迪亚望着他们的眼光中，带着一丝温柔的关心，沉静并不令人为难。侍者带来咖啡和一盘蛋糕。年纪较大的玩弄着其中一块蛋糕，而另外一个立刻贪婪地吃着，吃时还不时投给他朋友惊奇、高兴的动人表情。

梦远书城(guxuo.com)