巴黎的异乡人(58)_毛姆

五八

　　她笑。

　　“对不起。我累了。走吧！”

　　“有什么事情使你不安吗？”

　　“没有。时间晚了，而且热气难耐。”

　　他们跟那些新朋友热烈地握手后就走了。然后他们坐进一辆出租汽车。莉迪亚疲倦地往后一倒。他快乐而深情，拉起她的手握着。他们静静地开着车子。

　　他们上床睡觉，几分钟后，查理听到莉迪亚规则的呼吸，知道她已经睡了。但是他太兴奋了睡不着。今天晚上使他很高兴，使他极端地机敏。他把整个晚上的事想了一会儿，想到他回家要讲的伟大故事，他咯咯地笑了起来。他扭开灯要看书，但是他无法将注意力集中在布莱克的诗上。杂乱的念头掠过他的心中。他关掉灯，不久就陷入轻浅的假寐状态，但不一会又醒过来了。欲望使他兴奋着。他听到旁边睡着了的女人的安静呼吸，一种奇异的感觉激动着他的心坎。除开在“后宫”的第一个晚上外，没有其他对莉迪亚的感情曾触动过他，假如有，只有同情与仁慈。

　　就性欲来讲，莉迪亚一点也不能吸引他。几天来，他整天都在看她，他甚至认为她并不漂亮；他不喜欢她方形的脸，高高的颧骨，以及她平长在眼窝里发青的眼睛。有时候，他实在认为她真的平凡而不美。不管她所采取的生活——为了什么奇异、不自然的原因——她就是给他一种，使他要闷死的无生命之尊严感。她对性交的淡漠使人发冷。她对那些用金钱在她身上寻求欢乐的男人，都以轻蔑和厌恶对之。她对罗勃的热情之爱给了她一种冷淡之情，使她远离压制欲望的人类情感。但是除了查理没有想到的之外，他自己是很喜欢她的；她有时候愁眉不展，几乎常常是冷淡漠然；不管他为她做什么，她都认为那是她的权利。我们大可说，她不要求什么。如果她对于查理的为她尽力而为，表示了一点褒奖，而不是感激之情的话，这就已经是很优美的事了。

　　查理感到不安而惧怕，认为是在愚弄他。假如西蒙所说的是真的，她是在妓院里赚钱要帮罗勃逃走的话，那么她只不过是一个无情的骗子而已。他想到她正在他的背后笑他单纯时，他的脸就羞红得发热。不，他并不爱慕她。他越想到她，就越不喜欢她。但就在那个时候，他被占有她的欲望逼得透不过气来几乎要窒息了。他那时想到的她，不像每天看到的她，有点单调，像主日学校的教师，而像他第一次看见的她，穿着囊袋似的土耳其裤，蓝色的头巾亮闪着星星，两颊擦着粉，睫毛涂着黑色的睫毛油。他想到她苗条的腰，清净、软柔、色如蜜的皮肤，以及她小而坚实的乳房，上头有玫瑰色的乳头。他在床上翻来覆去。他的欲望变得不可控制了。

　　这是一种极度的痛苦。毕竟，这是不公平的；他年轻、力壮、正常，为什么有机会时，他不该玩一玩呢？她就躺在那儿要你玩，她自己也会这么说的。假如她认为他是一条脏猪，又有什么关系呢？他在她身旁已表现得很好，他应该值回一些东西作为报酬。她安静呼吸的微弱声音，听起来令人奇异地兴奋，也加速了他的呼吸。他想到他的嘴压着她的时，她柔软的唇的感觉，以及当他手中握着她的小乳房时的感觉；他想到，她躺在他臂中的柔软身躯的触觉，以及他的长腿压着她的大腿时的感觉。他扭开灯，试图惊醒她，然后下床。他对着她俯下身子。

　　她仰卧着，双手交叉在乳房前，像坟墓上的石头人一样；眼泪正从她闭着的眼睛里流出来，嘴唇因悲伤而扭曲着。她在梦中哭了，看起来像一个小孩躺在那儿，脸部有一种无望的苦痛表情，因为小孩不晓得悲伤像其他的东西一样，总会过去的。查理喘了一口气。这睡着的女人的不幸，看来使人不能忍受，他所有的热情，所有的欲望都被压服他的怜悯之情所扑灭了。白天时，她一直很快乐，很容易开口说话、跟人作伴，在他看来，好像她脱离了（至少暂时地）那种他晓得是潜伏在她本质深处的痛苦；但是在睡觉时，这种痛苦又回来了，而他知道得很清楚，是什么不快乐的梦使她心神迷乱。

　　但是他觉得比刚才更不想睡了，想到还要上床，真不可忍受。他放下灯罩，使灯光不会打扰莉迪亚，然后走到桌旁装烟管，点起来抽。他把窗帘拉起来，坐下来看到天井那边去，除了一个亮着灯的窗子外，都是一片黑暗，呈现一种凶恶的气象。他怀疑，是否有一个人病着躺在那间房屋，或者只是像他一样睡不着觉，在沉思着生命的迷茫。或者，可能一个男人带了一个女人进去，他们的色欲平缓下去了。正满足地躺在各人的臂弯里。查理抽着烟管。他感到无聊而平淡。他没有想到什么特殊的事。最后，他上床睡着了。

　　§九

　　查理被送早晨咖啡的女侍叫醒。有一会儿的时间，他忘了昨晚的事。

　　“哦，我睡得那么甜。”他说着，揉揉他的眼睛。

　　“对不起，但是已经十点半了，而我十一点半有一个约会。”

　　“不要紧的。今天是我在巴黎的最后一天，如果花在睡觉上，再笨没有了。”

　　女侍用一个盘子装了两份早餐进来，莉迪亚叫她拿给查理。她穿上睡衣坐在他的床后，靠着床脚。她倒了一杯咖啡，把一卷面包切成两份，为他涂上牛油。

　　“我一直看你在睡觉，”她说，“很好看，你睡起来像一只动物或者一个小孩，那样的深沉安静，看到你睡觉就使人感觉像在休息了。”

梦远书城(guxuo.com)